小四在《左手倒影右手年华》中说过这样一段话：“身边的位置就那么多，自己能给的就那么多，这个狭小的圈子里有人要进来，就有人不得不离开。”所以，你离开了，像那只“绿螳螂”一样“飞走”了，从我的圈子中，飞出去了，再也没有回来过。
其实我已经很少主动想起你了，可你却总能在某个不经意的瞬间打开我记忆深处的阀门，让我自然而然地想起我们之间的细微点滴。有时是在某个晚上看到了一只趴在墙上小憩的绿螳螂，会想起那只你送给我后来又被我不小心遗失的绿螳螂塑胶玩具。有时是看到其他桌的两个人，有说有笑的，会想起我们也曾像她们一样嬉闹打笑。有时是在不经意间听到别人搬家时，会想起你向我说起你随父母搬家后要离开这里去其他城市上学时的落寞神情，会想起那只因搬家而被我遗失的“绿螳螂”……
记忆深处的阀门一旦打开，往事便向肆虐的洪水一般，汹涌而来。认识你之前，我的胆子真的很小，小到甚至能让别人瞠目结舌的地步，可爱的小猫小狗我不敢碰，温顺的小兔子我也不敢摸，当然长得“威武无比”的绿螳螂也不例外。也许是老天爷也看不下去了，才会派你来拯救胆小如鼠的我吧。
那一天，面对走廊墙壁上的那只绿螳螂，我就像一座被固定在地面上的雕塑，寸步难移。时间一分一秒地过去，我却始终没有勇气越过那只绿螳螂。而你就像那身披金色彩衣的将军，高昂着头，傲然站在了我的身前，嘴角还挂着一抹嘲弄的笑。就在我发愣的时候，你突然用手把那只绿螳螂放到我的面前，但马上就移开了。虽然只是短短的一瞬间，可那一刻我真的觉得自己的心脏快要停止运作了，空气一下子安静了下来。当然，你只是想要吓吓我，并没有什么恶意，后来我们也成了好朋友。“绿螳螂”就是你送给我的第一份也是唯一一份礼物，因为不久之后，你就搬离了这座城市。而那只唯一可以留作念想的“绿螳螂”也在我搬家的途中，不小心遗失了。