一直把它放在心里，像一勺老酒，不想它轻意散去。但在时光的烟尘里，还是经不住岁月的拍打，一点点风化，渐渐飘散了原先的味道。
站在小镇的街头，心陈五味，人生的大部分光阴停留在这里，变白了头发，渐深了皱纹，垂下了腰，一茬又一茬远去的背影，竟不知该怀念，还是喟叹无常。
小镇毗邻一家大企业，已有百年以上历史，像水绕着山，铺散开来，东西南北都成了家属区。小街小巷，四通八达，青砖碧瓦，青石和方砖铺成的路，门户大都几敬，院中有院，隔不远就有高台的水井。小镇上有一条很长的法桐路，间贯了整个小镇，我来的时候，已有一人粗，现在早已合抱不过了。除了法桐，小镇上有相挨的电灯杆，鳞次栉比的小吃店，还有老式的理发屋，卖杂货的小铺子。
小镇的记忆总是从清晨开始，天才蒙蒙亮，家属区就传来此起彼伏的雄鸡报晓声，接着就听见有人开门，敲煤炉，然后又听到几个人在相互谈天。天还黑着，隔壁的早点部开始升火忙碌，叮叮咚咚，参杂着低沉的鼓风机声。公用的水井边开始传来打水声，有人开始站在门前洗漱。这时工厂的汽笛第一次响起，大家知道：该起床了。
我是宿舍的小青年，起床的第一件事，是拎个特制的长嘴大水壶，给宿舍的老师傅打开水。宿舍没有开水，需到小镇最热闹的菜场去打，菜场旁有一开水间，木制的小窗，里面永远坐着一个退休老人，专门卖或收水票，两分钱一水壶，一分钱一水瓶。
开水间左边是面条店，右边是一个改造后室内菜场。我打完水接着去买做早餐的面条。再上街的时候，工厂里的汽笛又一次响起，六点四十。小镇上人开始多起来，原本不宽的马路这时就更窄了，因为家家户户开始拎着煤炉出门逗炉子，大大小小的扇子在不停地扇，清晨的薄雾刚散去，整个小镇便开始升起袅袅青烟，柴火夹杂着煤烟，一直飘散着。