我常常想起老家屋顶上的炊烟。那捉摸不透、飘忽不定的炊烟，象征着世界的奇妙与生活的欢乐。烟霞蒸腾日，只因炊烟来。炊烟有时乳白有时密不透风，有时疏可走马有时雅诗万行。若遇花花太阳花花雨，你就分不清哪是云雾哪是炊烟了。然而最与炊烟同在的，是悠闲觅食的鸡，是昼伏夜出的猫，是哼哼蹭痒的猪，是护院撒欢的狗。炊烟升起不久，必定传来母亲的呼唤、父亲的朗笑。
没有风的时候，炊烟如同一棵树，从灶房里发芽，很快冒出房顶生长上去，与村庄四周的树木合成一片林子。有风的时候就不同了，炊烟成了迎风走动的树，摇曳着，舞蹈着，变幻莫测婀娜多姿，浮游在村庄的上空，如一团仙气，最后消失在家对门那个叫"仙人脚"的地方。其实无论有风无风，炊烟都是乡村上空的一幅或动或静的画。然而炊烟又与画卷不同，因为画卷没有味道，而炊烟则是一幅裹着饭菜香味的画卷，那是柴米油盐的画卷，勾人涎水的画卷，慈爱的母亲操着锅碗瓢盆绘制出的画卷。
凡是童年在乡下长大的人，都知道炊烟意味着口腹之乐。玩伴们田野里疯跑，小河里游泳、树林里捉蝉，一切都忘到爪哇国了。不知谁个喊了一声，我家房顶冒烟了，我娘做饭了！那时普遍饥饿，感觉肚子永远是个无底洞。不一会儿，又一个伙伴咽着唾沫说，我家房上也冒烟了！大家纷纷回望村庄，搜寻自家的房顶。依次确认后，你追我赶往回跑，家里的一锅可口饭菜等着啊。
我上小学的时候，家里很拮据。由于经常吃不饱，所以一天到黑盼着房顶冒炊烟。假期里参加生产队劳动，要爬很高的山坡。但是不管爬多高多远，目光总是不时地瞄一瞄自家的屋顶，巴望炊烟出现。一进家门，放锄头的同时就喊“妈”，就是要吃哩。母亲正在灶前灶后的忙活，烟熏火燎的。我是不怕烟的，饿啊，急往灶门口钻，拼命地塞进干柴；或是朝红锅里舀半瓢冷水，再把那风箱拉得呼噜噜吹得火苗哈哈笑。
想起那清贫但不乏诗意的过去，那缕缕炊烟幻化而成的丝绸绢帛，如同来自母亲手掌的轻轻抚摸，于是眼前的尘埃被拂去，顿时出现一个明丽的世界，仿佛瞬间脱胎换骨了！于是不由哼起那首儿歌："烟子烟，烟上天。莫烟我，烟河那边的抱鸡母！上天去，雷打你；下地来，火烧你；钻洞洞，蛇咬你！"炊烟完全人格化了，任你怎么“欺负”它，它都脾气很好的样子。没有什么哲理，但是生动感人、恬静美好。
人生几十年，如果没有被炊烟熏染过浸润过，那实在是个遗憾。甚至说人生就是不完整的，因为生命中少了不能缺少的根须。炊烟不仅是母亲挥动的印花头巾，更是哺育我生长开花的生命元气。所以公务再缠身、应酬再频繁，要想心态不浮躁，要想平淡和安静，我就回味一番遥远的"炊烟图"。
我时常自责：是人间烟火气熏染了我，是家乡的炊烟喂大了我，我究竟还需要什么、还有什么不满足呢？难道还有比家乡的炊烟更朴实、更基本，因而更重要、更美好的事物吗？
当然没有！