一圈又一圈，一年又一年。
旋转轮回的生命之后，你渐渐淡出了人们的视线。
或屈居墙角，或堆砌荒野，你的季节里再没有轮回，再没有吱吱呀呀的吟唱……
有风自乡野吹来，掠过树梢，掀起一段尘封的往事。
那年，那月，那石磨吱吱哟哟，打磨出有滋有味的日子。
小的时候，最流行的主食是煎饼。所以，家家户户，都会有一盘石磨。每个清晨，总有呼儿唤女的声音在寂静的村庄冉冉升起，亲切地飘过东家的篱笆，西家的墙头。小三，小四，胖丫，这些仅仅区别于数字符号的名字，从不同的嘴里喊出来，就有了不同的韵味。慈爱的，商讨的，急切的，催促的，严厉的，各不相同。最后却都淹没在石磨周而复始的吟唱里。
我是在爹的肩头，体会到推磨的乐趣的。
清晨，娘准备浸泡好的粮食，叫醒沉睡中的哥姐，然后开始我们家的石磨交响曲。我从屋里出来，揉着惺忪的睡眼，看他们抱着一杆磨棍，一圈一圈地转动。便嚷嚷着，也要加入其中。
于是爹大手一拍，熟练地将瘦弱的我举过头顶，让我坐在他的肩上，我的磨道生涯从此开始了。西院的大娘，边看我边呵呵地笑着。
从那以后，好长一段时间，我骑在爹的肩上，看磨顶上面盆里的粮食一点点消失，渐渐变成磨膛里的油汪汪的糊子。然后眉飞色舞地向哥姐介绍自己看到的景色。
后来我渐渐长高，终于可以扛起一根磨棍，屁颠屁颠地跟在哥姐的身后，一圈一圈地数自己的足迹，额头的汗珠，大滴大滴地滚落。我常常踮了脚，巴巴地看着盆里的粮食，盼望它们早点消失。
再后来，家里就买了一头小毛驴。尽管这头小毛驴很是调皮，偷吃了人家晒在门外的豆腐，还把我辛辛苦苦写了一个暑假的作业都吃进肚里。可我一点都不恨它。还有什么能比把我们从单调无味的圆周运动中解放出来，更重要呢?
再再后来，我们就长大了。那盘笨重的石磨，也完成了它的历史使命，在我们的记忆中渐渐模糊。一首歌却渐渐清晰起来。
“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是儿那拉车的牛……”
一声长叹，半壶老酒，在袅袅升腾的烟雾里，我们成了爹视野里最亮的星斗。
一遍一遍地播放这首歌，直到纷飞的泪雨淹没了自己……