孟医生在附属医院二楼，中医科。脚有些不方便。我因为感冒咳嗽难眠而记起他--这样一种人活得真有价值，人们会在有难处时想起他。我记起他时把他的样子全忘了，只记得他有一条腿是不方便的。这成了他的标志，每次我碰到亲朋久咳不愈，就会像推荐救星一样地说，去找附院的那个医生吧，他的脚有拐。我居然无礼到连他的姓也不记得。但没关系，我记得他的办公室。二楼，向西的大间。
进去时只有一个人，坐着，看不出脚方不方便，我不能断定是不是他。我有几分尴尬，万一是他，我该怎么问话？还是问了，请问，这里有不有一个脚不太方便的医生？那人答，这里脚不方便的有好几个，你找哪个？我被问住了，是这样啊？但是他从前就坐这上班的。是中医。那人说，搬了，在北边的小间。
我就去北边的小间。好几个门上都钉着“中医科”，谁知他坐在哪一间呢。我找第一间问，这里可有一个脚不太方便的医生？那人答，在隔壁。就去隔壁。没有脚不方便的医生，只有一个女医生在。“嗯，也许我这样问不太礼貌哦，请问这里有没有一个脚不方便的医生？”当我第三次这样问话时，我感觉到了自己的虚弱，不能说出一个人的大姓是多么的无礼！但不这样问，我又怎么有本事在众多的白大褂中把他找出来？
女医生迟疑地看着我。我解释说是慕名来的。我有些觉得对不住她，无论如何，绕过好几个医生而找一个不在场的人来问医也是无礼的。这简直就是对他们医术的蔑视。还好，她没计较，帮我打电话把他找了来。他看着我，觉得很陌生，我看着他，觉得很亲切。多年前就是这个人，把我一次长达两三个月的咳嗽医好了。那是一场痛苦的记忆，整晚整晚地没法睡觉，身体里像有一面破鼓，微小的气流经过都要把它震动得发出惊天动地的响。那一次我觉得自己的躯壳都给咳薄了，扁扁的，一声咳嗽就会把它捅破。是这个人的三包中药救了我，仅是头一天晚上，我就一声没咳，睡了一个久违的好觉。真神了！我就这样记住了他。