唐朝的武元衡有诗《赠佳人》∶“步摇金翠玉搔头，倾国倾城胜莫愁，若逞仙姿游洛浦，定如神女谢风流。”
《释名?释首饰》说∶“步摇，上有垂珠，步则动摇也。”
那真是一个玲珑旖旎的奇妙名字，单从那两个汉字的排列组合就能听见珠玉的清响，想见美人轻抬螓首的风姿，还有那莲步款摆的曼妙无双。
它在宋玉的《风赋》里初露端倪，“主人之女，垂珠步摇”。而后经过一统天下的秦，在西汉的宫廷里大放异彩，想必也曾装点过吕后和戚夫人的云鬓。
大汉在天子刘彻的手上攘夷拓土，国威远扬，嫖骑将军卫青功不可没，而追起根源，也许仅仅只是来自于平阳公主府里的那一场歌舞。平阳歌舞新承宠，跳翘袖折腰舞的卫子夫光可鉴人的长发上簪了哪根步摇，纤腰轻折、顾盼回眸迷了少年天子的眼。
她的飞仙髻步摇闪闪，38年未央宫的皇后之位，始于一个贫贱女子斜插着步摇的如瀑青丝。史载∶“上见其发美，悦之，遂纳入宫中。”一人得道，才有后来兄弟侄子们出人头地的机会。“明犯我强汉者，虽远必诛！”卫将军碧血忠魂，勇武无双，是一段传奇。那黄金为山、白玉为枝的步摇华丽尊贵，是卫子夫灰姑娘变身公主的见证，也是帝后之间的恩爱缠绵。
时间滚滚向前，它更迭了朝代，湮没了富贵云烟，那支步摇在岁月和情感的洗刷中愈发美丽温润。它变作腾龙、鸾凤、蝴蝶和花朵，还有麒麟和鲤鱼种种吉祥的形状，又轻颦浅笑于美人的云鬓上。
“江南有二乔，河北甄宓俏”，那个令17岁的世子曹丕在乱军中一见倾心的女子，哪怕命运多舛，结局凄凉，留在许多年后魏文帝那衰老思念里的，也许还是她别出心裁为他梳的凌云髻，和颤颤地插戴在头上那支风情万种的步摇。