如同死者在大地的怀抱中安眠，熄灭的感情该深深埋葬在心田，心儿珍藏的纪念也有它的骨灰，别用手去触摸那些神圣的遗骸……
——题记
父亲嗜酒，达到近乎病态的痴迷程度，差不多每隔一个时辰他就去亲近那种散发浓烈粗砺酒精味的液体。在自己家，或者村中的小卖部里，他干枯的右手习惯性地五指环握着那个小碗，颤巍巍地（他的小脑有病变的缘故）移到嘴边，几乎是急不可耐地一饮而尽。这种快速地高频率地喝（吞）酒法，惟独他有，好象他喝的酒是偷窃或是施舍的。
那时家中生活拮据，无钱买好酒喝，自家酿的米酒又很快会被他喝“干”，许多用劣质酒精勾兑的黄酒、白酒（只是所加的色料有别）就肆无忌惮地进入了他的身体。酒——本身并不是一个很坏的词，但每见父亲带着一身酒气，软绵绵地半瘫在椅子或是床上时，我就将一种莫名的憎恨加到了它的头上，毒蘑菇般的魔液，那么残忍地一层一层地剥蚀着他的胃、他的血管、他的肝脏，恶作剧似地一天天地错拨了他的神经，扰乱了一个原本过着安稳小日子的农民家庭。他还有一嗜好——抽烟，平均每天要吸两包多的香烟，干活的时候抽，喝酒的时候抽，坐在田埂歇息的时候抽，躺在床上想心事、发呆时还是抽。“经济”、“五一”、“雄师”、“大红鹰”等等，这些上世纪七、八十年代价格低廉的烟卷无一不被他轮流地过足了“瘾”。我无意于指责“癖好”必定会给一个人带来的危害。从积极的意义上讲，它在一定程度上彰显了这个人的个性，本该受到他人应有的尊重和保护。父亲是我的至爱的人，对于自己最亲爱的人烟酒嗜好，我却无法保持这种理智的判断，多次为此委婉地劝诫，最后甚至用了不是一个儿子所应具有的语气责问父亲。但对于他人来说，至多从局外人的立场无关痛痒地发表一下模棱两可的看法。