夜风吹打了干裂的树杈，星光被暗云遮住了，雪花一个劲地飘，在都市某一处寂寥的出租屋里，年轻的沈从文伤神地坐在很是昏暗的灯光里，饥饿和寒冷，在他文学的理想里，总是张着狰狞的面孔，让他的梦虚弱而又长太息。突然，敲门声引他回到了现实，说不定又是催要房租的，沈从文有些心虚。然而，进来的却是一个身材瘦削、面庞清癯的30多岁的年轻人，很儒雅，扫视了一圈小房间，一切都明白了，问他是不是沈从文先生，沈从文有些诺诺地回答“是”，“我是郁达夫，路过这里，来看看你”，郁达夫很亲和地介绍了自己，一席简单的谈话就开始了，当他得知沈从文还没有吃晚饭，便邀他到附近一家餐馆吃了饭。郁达夫当时刚好得了5块钱的稿费，他全拿了出来，用1块多钱付了账，将找回的３块多钱全给了沈从文。他还将自己脖子上一条浅灰色羊毛围巾摘下来，掸去上面的雪花，披在了沈从文的肩上。回到住处，沈从文禁不住哭了起来。直到晚年，沈从文回忆起这段往事，还眼里充满了泪花。
当时郁达夫已经是享誉文坛的大作家了，而沈从文只不过还是一个处在困顿中的文学青年。但无论沈从文是为了生存还是为了理想，他都没有停下探寻的脚步，他不停地写，不停地投稿，自学而成才。他的辛勤笔耕开始有了收获，他的散文、诗歌、小说相继出现在《晨报副刊》上，同当时的晨报副刊主编徐志摩相识并结下了深厚友谊。沈从文的散文《市集》发表时，徐志摩写了《志摩的欣赏》，称赞沈从文用“浓得化不开的情怀”，描绘了“多美丽多生动的一幅乡村画”，对他丰富神奇的“想象力”推崇备至。徐志摩的评论，宣布了一个文学新人的出现。这位名诗人还频频带沈从文参加诗歌朗诵会和各种文艺活动，让沈从文结识了朱湘、刘梦苇、侥孟侃等抒情诗人，促使沈从文进入了“新月”作家群。后来，在徐志摩的推荐下，沈从文又先后被胡适、杨振声聘请为上海中国公学、山东青岛大学的教师。