四月，青草萌发桃花怒放，正是生机勃勃的时节。然而，就在这万物复苏生命勃发的时刻，大姐、二哥，我却惊闻你们相继离世的噩耗。没有眼泪，有的只是心里无尽的悲伤和深切的缅怀。
一百余公里的距离不算远，在如今高铁跑车的时代，这个距离可以说近在咫尺，然而我却没有能够及时得到你们离去的信息，没能见你们最后一面。咫尺的距离却犹如天堑，大姐，我们有十几年没见了吧。二哥，我们虽然常常电话联系，算来也有六七年没有见面了。于是，我深深地悲伤与缅怀中又多了几分愧疚：是我的慵懒和内心亲情的淡薄使我们失去了很多相聚的机会。是的，这种无法弥补的遗憾实实在在是怪我，而不是在别的。
那年，也是四月，我刚刚十八九岁的年纪，人生像个孤儿一样无助，到处碰壁。
二哥，那时尽管你生活负担也很重，但是你还是收留了我，教我学技术。此后，一个哥哥一个老弟，骑着自行车顶着星星出门，披着月光回家，风里雨里地奔波。你言传身教，却也不乏严厉，我常常在挥汗如雨中眼含泪花。那时候我觉得你过于苛刻，心里觉得委屈。很多年以后我才知道，你是气恼我的愚钝，气恼我的恨铁不成钢。以后的岁月中，当我面临一次次人生挑战的时候，我愈加领会到了，你教给我的不只是对技术的严谨，还有面对生活的坚韧之心。更重要的是，在你的威严的外表里，实则藏着一颗对我的疼爱之心：你是期盼我快快成长起来。
尽管这次学艺经历只有几个月的短暂，但是却拉近了我们之间的距离。我那时自然是有些敬畏你的，不敢与你联络。倒是你，经常地找我，或是写信，或是到后来的电话，几乎都是你主动联系我。正是你的这种主动，滋养了我的被动与懒惰，很少打电话给你，由此埋下了在你突然离去的时候我却无法知晓这个信息的遗憾。