我每次回老家，都要到菜地上看看那棵葡萄树。
这棵葡萄树已生长五年了。刚植下去的时候，只有一尺多高，由于没有重视，菜地里的蔬菜，抢了她的雨露阳光，生长缓慢。为此，我还写了一篇《一棵葡萄给我的启示》。我的眼里，葡萄如人，你敬我一尺，我敬你一丈；你给她一点阳光，她就给你灿烂。
前年，葡萄长势良好。葡萄架上，独特的立体的风景，给你的生活增添无限的情趣。一串一串青色的葡萄，就像一个个绿色的水晶灯笼，丰满地、灿烂地、骄傲地悬挂在葡萄架下。似乎在倾听大地的心音，倾听小鸟的呢喃，倾听星月的细雨，倾听蔬菜生长的节律。钓鱼在于垂钓之乐，欣赏葡萄生长的过程，简直就是一种乐趣。那段时间，上班前或下班后，我都喜欢在葡萄架下，放一张小凳，拿一本书，一边欣赏葡萄的蓬勃生机，一边朗诵诗文。我的女儿见状，“咔嚓”一声，我和那棵葡萄架浑然一起，美丽的画卷，在心中定格成永恒。那年葡萄丰收，邻里朋友都品尝葡萄的香甜，还做了两小坛葡萄酒，让葡萄的美丽和芳醇，在我心田慢慢弥散。
去年，我来到城里工作，与葡萄亲密的时间越来越少，久而久之便漠不关心了。也许是前年结果太多的缘故；也许是照顾不周，关心太少的缘故；亦或是葡萄通人性，思念主人太多的缘故，葡萄只长了几串，而且果实很小，我们连一粒葡萄都没有尝过。每每想到这些，我的心有些怅然。
后来，菜地上的佛手瓜，像疯了似地牵上来了，丝瓜藤如狼似虎地爬上来了，扁豆也不甘示弱地缠上来了。他们相互扯皮，相互比拼，相互厮打。一个个你不让我，我不让你，抢占属于葡萄的天空。我们见了睁一只眼，闭一只眼，丝毫没有考虑到葡萄的感受。佛手瓜悬挂在葡萄架下，如合拢的双手，祈祷前程的宽广；丝瓜像一个个青色铃铛，炫耀生命里美妙的乐章；那开着紫白色的小花，结一串串紫色生命的扁豆，似弯弯的月亮，闪烁着生活中动人的华光。
一场轰轰烈烈的生命展示运动，如一场凶狠的沙尘暴，重重地伤害了葡萄的神经，葡萄承受来自各方的纠缠和负重，任凭时光的剥蚀，默默地等待，又一个春天的来临。
今年，清明前夕，我回老家祭祖，再次看一看那棵葡萄树。经过一冬的雨雪寒霜，葡萄架上的瓜藤，干瘪枯黄。几个悬挂在空中的丝瓜囊，似一个个没有灵魂的躯壳，散发着萧索的气息，我的心情一下子黯淡下来。我不能再让这些残藤乱叶，败坏春光的明媚；不能再让他们像蛇一样，缠绕葡萄的身躯。我推开其他事务，把这些乱糟糟的心情取下来，丢到垃圾箱里去。就在我清理他们的时候，我突然听到“咯哒”的断枝声，循声而望，那是葡萄没有血色的枝。我用手扳一下其它的枝，还是一扳就断，莫非葡萄没有了生命？我的心一下子紧张起来。我来到葡萄的主干旁，仔细端详。突然一根枝桠上，两个隆起的绿意，一对希望的明眸，缀着晶莹的雨珠，我一下子激动起来。可兴奋之余，我忽然觉得，那两颗晶莹的雨珠，像是葡萄心酸的泪。她好像在向人间诉说：主人，你怎么这么现实啊。我才一年不结果，为了眼前的利益，你就让他们肆无忌惮地欺负我。
我的心一阵酸楚。