一
去年秋分前后，就有几队大雁从我们市区的上空飞过，顶着东南半空的云彩，朝洞庭湖的方向飞去。有一队从我居住的楼房上空飞越时，还发出了宏亮的鸣叫，——真让人闻雁鸣而知秋深了。
今年霜降已过，不知大雁为何还没有回还？我天天仰望天空，只见蓝天白云下，偶尔有些家鸽翩翩，却没有大雁翱翔。每到黄昏，也只有那只失偶的白鹤，从赖以生存的松江边，孤独地悠悠地飞，飞回它遥远的空空的家。
所以今年秋后的天空，就少了很多的生动和情趣。
我想，大雁应该是早回了我们南方的。我们的城市上空，没有烟尘，没有危险，我们的市景是那么的亮丽。不知何故，大雁今年竟没有亲密地接近于我们，莫不是选择了别路南归？
儿时我特别喜欢秋天。不要说漫山遍野果实香甜，不要说初秋夜纺织娘的清越的纺车声，不要说中秋朗月银辉柔和，就那明净的蓝天下，如云的不断变换的雁阵，雁阵中传来的征雁浑厚的号子声，就让我得到了无限美妙的视听享受。
那时，不论我在做什么，一听到雁鸣声，我就奔出房来看它们。有时我端着饭碗，跑到场子上和小伙伴们望着雁阵高唱：
大雁大雁摆人字，
摆不过来有人死……
我们嘻笑着，也不知道这歌词的含义，就那么一遍遍声嘶力竭地喊叫。
这时，雁们俯瞰人间，高兴极了，鸣声更加宏亮，回声更加悠远，于是，真地将横列排成了一个“人”字，表示了它们的礼节和友好。这天上地下的欢乐，除了我们小伙伴和远征的大雁，谁能知晓！
有时当然遭到大人们的斥骂，说是这样很危险，小心筷子戳了口。母亲有时笑道：就望那些大雁把尿撒到我们的饭碗里。不论大人怎么说，我们总是欢欣着，仰望着，直到看着大群的征阵以渺小的灰点消失在东南方的天边。