星期天，我闲来无事，在整理旧日的包箱时，却意外地看到了昔日的一沓沓信件、贺年卡，心中怦然一动。从五颜六色的信封中抽出尘封多年的信笺，看着那熟悉的笔迹、亲切的问候和真诚祝福，仿佛自己又一次回到了昔日年青的岁月，那尘土的往事像放电影一样一幕幕地浮现在眼前。
我的家乡在黄土高原的大山深处，交通不便，信息闭塞，一条简易的碎石子路是通往县城的唯一通道；汽车站每天一趟的公共汽车是传递乡村与县城信息最快捷的方式。村里除二三户在外干公或当兵的人家的书信传递着外头世界的信息外，一般庄户人家与外界几乎没有多少联系。
记得最让人家孩子羡慕的事是，每个月我都会从邮递员手中接过一封从新疆寄来的、信封边沿印有短粗红线的航空信，那是当兵的大哥定期给父母报平安的家书。接到信后，我再也无法安心上课上，只是想着早早放学，早早地把信送到日思暮盼的母亲手中。只等下课铃一响，我会不顾一切地冲出校门，去向家里做家务的母亲报喜。不识字的母亲总是用激动得颤抖的手接过信封，迫不及待而又小心翼翼地用剪刀沿信封的最边沿剪开，抽出信纸；从前到后一行行、一页页地仔细端详好一阵子，然后再递给我，自己像小学生一样安安静静地坐在旁边听我读信的内容。当听到“父母大人安好，儿及全家一切平安，不要远念”的内容时，脸上总是露出幸福的笑容，然后等到晚上父亲从地里回到家时，母亲又会一字不拉地把信的内容说给父亲听；而父亲总会停下手中的活计，神情专注地倾听，生怕漏掉了一个字。如果偶然看到信中夹带的照片时，全家人都会争相传看好久，然后别在主房的旧像框中，有事没事总是看一眼。