一
你站在窗前，挺直身子，背着手，细眯了眼睛。
很长一段时间，你都保持着这样一个挺立的姿势，不挪步，不转头，不眨眼，甚至也不让自己的呼吸顺顺畅畅地进出。你能够明显地感到脖子已经酸麻，腿脚僵得像两根木头。但你就是不改变姿势。你抱定了吃苦的决心，强迫自己用力，坚持，做得像是一个苦行僧。你觉得似乎只有这样做，这样努力地让自己难受，才能真实地、准确地捕捉到那枚月亮。
此刻，月亮和你隔着很遥远的距离，这个距离包括一匹很脏的挂满蜘蛛网和灰土的玻璃窗，一个矮矮的让人不能抬头的屋檐，一些杂乱没有章法和布局，而且是存了心的摇摇摆摆的树枝，还有一些灰的、白的、丝缕的、墨团的、蠕动的、飘飞的云块，还有大气层、对流层、平流层，还有猛烈燃烧的陨石雨，稀薄得不敢张嘴的真空……你甩了甩摇头，像是在用力地刹住一辆脱轨奔驰的火车一样，你及时地掐断了胡思乱想的念头。你知道此刻你需要的不是真实，不是准确，不是科学态度、实证精神，任何科学态度实证精神对现在的你来说都是可怕的，残酷的。你眨了眨眼，又眨了眨眼。在你眼皮坚韧不拔的的敲击下，睫毛像是两排初生的杨柳枝条，抽枝吐蔓，牵出了万种风情。现在，你感到月亮不再遥不可及了，它变得亲切，暖和，变得平民化，似乎就挂在青葱的柳梢头。圆圆的，弯弯的，像水墨画中的那一种。它的下面，是大片大片的空白，悠韵而辽远，惆怅而忧伤。
二
每天晚上，当你一个人独处的时候，你就会这样，挺直身子，细眯了眼，守着那枚月亮。这不是一件容易的事情，月亮不是每一天晚上都会出现的。按照科学规律，一个月就只有一大半的时间。便是这一大半的时间，也不能保证，风雨的时候，阴霾的时候，剩下的就已经不多了。