1974年1月，由于父亲刚刚去世，母亲卧病在床，或许是让我这个淘气鬼暂时离开，让家里清静一下的缘故吧，妈妈给了哥哥十元钱，让哥哥买两张去上海的火车票，然后带着我去看看姥姥、姥爷和小姨。
当时，正赶上春运，探亲的人多，火车票是一票难求。哥哥每天半夜就从温暖的被窝里爬起来，去售票处排队买票，到了第三天才挤出一张硬座学生站票。
于是，10岁的我跟着大我四岁的哥哥准备着行装，姐姐给我们蒸出在火车上够吃三天的馒头，还有一袋咸菜。
我们是晚上6:50分的火车。毕竟是两个小孩子第一次出远门，兴奋和憧憬支得我们提前两小时我们就出发了。天气很冷，有零下30度左右。可我们不觉得冷，在我们心中，大上海该是多么繁华、漂亮和温暖的地方啊！
来到火车站，只见候车厅已挤满了黑压压返乡过年的人，大多数都是知青，每个人都背着大包小裹。我们坐的是５８次列车，检票进站时大家都拼了命地往前挤，都想提前上车。后来我对人们常说的“急啥呀急，赶火车呀？”有了深切的认识。直到现今，每遇坐火车时，虽然条件大大改善了，而人们坐火车的心态还停留在旧时代：深怕被自己想坐的这趟火车给丢下！不管有事的，没事的，只要是奔火车去的，就都急得不行，或许这也是坐火车综合症能说不定呢。
我和哥哥也顺着人流往前挤。我由于个子小，刚刚１.３0米，被挤在人群中，目光所及，就是人们的裤腰，而那么成百上千的裤腰连在一起，就形成了一片流动的黑暗，我只觉得连呼吸都很困难，好像脚都不是我的了，而我只是一条大河中的一片叶子，只能顺着人流飘动。
忽然，我眼前豁然开朗，原来我们已被挤到了检票口。我张开嘴，大口大口地喘着粗气，好像一只快要昏迷的小鸡一下子苏醒了过来一样。