那日傍晚，我和夫君一起去家附近的夜市闲逛。夜市就在一条新修的公路旁，附近的农民将自己种植或者批发来的蔬果、生活用品，或整齐、或随意地摆放着。夫君身穿大汗衫、大裤衩，脚蹬一双穿了五六年的沙滩鞋；我披着过肩的卷发，套着一条宽松的长裙，脚踩一双洞洞鞋，被他拉着慢吞吞地走。
看到豆角就问多少钱一斤，看到黄瓜就问能便宜些吗？问过当时也不买，等走到夜市的尽头，才会折返着走，顺带买上对比了一路认为最实惠最新鲜的蔬菜，一人拎着一袋牵着手往家走。这是很平淡的一天，自打他意识到久坐对我身体不好，就坚持只要他在家，就一定要如此这样锻炼一下。那日天气不错，晚霞消失后，降临的夜幕将宽阔的街道包裹，两列造型别致的路灯发射着白光，仿佛在和黑夜撕扯，想给行走在路上的人一丝光明。
之前不是没有幻想过这样的生活，尤其在还没有进入婚姻这座城之时，我一直在想，婚姻中有什么？只是洗衣服，做饭？通过传统的相亲认识夫君，并相携走入婚姻。才逐渐看清婚姻的模样。
夫君来自农村，在这个城市，他住的是单位的宿舍，吃的是单位旁边一条小吃街。他从这头吃到那头，再从那头吃到这头。花钱不少，却越吃越瘦。记得我们第一次见面时，是那年的三月，天气已经转暖，我穿了一身得体的职业装，平底鞋。这是作为介绍人的姐夫特意叮嘱的，他说对方不高，很瘦。
他确实很瘦，脸长长的，颧骨高高的，理得齐整的分头，一点都不帅气。他穿了好多层衣服。里面是毛衣，外套西服，西服外面还有一件灰色的风衣。一层层的衣服都咣当当的。脚穿一双军勾鞋，大约四公分的鞋跟。对比穿平底鞋的我，看上去只略微高一些而已。