俺最近一次和父亲见面，是在今年八月底的北京。俺去北京送儿子上大学，父亲则从老家来到北京的二弟家，专程来看望俺的儿子，也就是他的大孙子。二弟在北京开了一家公司，事情比较多，母亲就一直在北京给二弟帮忙，帮二弟处理一些日常的屑事。因为父亲舍不得俺们老家的那八亩多土地，虽然已年过七十，还是不肯放下手中的农活，一直都独自留守在老家。
儿子的大学规定是八月三十日报到，俺带着儿子二十七日就到了北京。父亲呢，早就提前一个月赶到了北京。用母亲的话说就是，哎，他这个当爷爷的，想大孙子想得魂都没了，哪还有什么心思呆在老家呀，这不是，老头子提前一个月早早来到北京，等着见他大孙子啦。母亲也不用说父亲，母亲也是一直催我们早点把儿子送到北京来，趁开学前，和大孙子多呆一段时间。哎，骨肉之情，天下同心。
父亲虽然是一个地地道道的农民，一辈子都生活在农村，但父亲不仅识文断字，还能写一手漂亮的钢笔字，在俺们老家一带的农村里是绝无仅有的。父亲也曾见过大世面，他十六岁就离开家乡，响应国家的号召，参加了大西北的铁路建设，一干就是整整三年。当年俺考大学时，骗父亲俺报了兰州大学，父亲听后脸上阴云密布，不断地说，大西北太荒凉了，大西北太荒凉了。可是，大西北给父亲留下了多么深的记忆。前年春节我回老家过年，父亲还给俺看了当年他在建筑队的工作证，叫俺有时间去问一下俺在民政局工作的同学，象他这样在六十年代参加过铁路建设的人，现在国家会不会给发点补贴。
其实，父亲的心里也有梦想，但由于沉重的家庭负担，一直没有给他实现的机会，让他那些曾经五彩斑斓的梦，早就烟消云散了。父亲兄弟四个，他排名老大，是爷爷家中不可或缺干农活的壮劳力；父亲结婚后，俺们小时，就供俺们三兄弟读书、上学；等俺们稍微长大一点，就开始担负起一直照顾爷爷、奶奶、姥爷、姥娘四位老人的重担。父亲是一名远近闻名的大孝子，就是倾尽所有，也不想让老人们受一点的委曲。然而在那时，俺家的所有收入，都是靠父母从地里挣来的，收入确实十分有限。虽然父母和黄土地里拼了一辈子的命，却一直没有改变我们家紧紧巴巴的日子，更不要说实现什么理想了。