40年后，日历与那一天渐渐重叠时，我站在唐山世园会门前，看着人如潮、花如海的街道，记忆里的画面再次还原并放大。飞机载着食物来了，扎着白羊肚手巾的总理来了，可是我的父亲还没回来。我抑制着这些画面的延续，也从不敢拿起笔描述那时的场景。那令人窒息的痛是用词语表达不清楚的。我只能到每年的那一天，用踉跄的脚步去丈量那块土地，看着那些长满蒿草的坟茔心碎地抽泣。大多数孩子童年的记忆里收藏的都是快乐和美好，而我，收藏了那么多人生命的终点形态和雨中的无助悲怆，却一直找不到安放它们的地方。
那一天，我和所有的孩子一样，疯玩了一天后，早早进入了梦乡。当在惊心动魄的恐惧中醒来，才发现，自己成了劫后余生的幸运儿。门前的大理石台阶不见了，平日里好端端的房屋变成了满眼的碎石瓦片。台阶上的五户人家20口人，一夜间走了6口，最大的28岁，最小的还不到一岁。母亲跌跌撞撞地带着我与妹妹们从唯一没有倒塌的房子里逃命出来，转身又湮没在凄厉的求救声里。我抱拥着妹妹战战兢兢地蜷缩在一块沙土地上，看着身边身无遮拦的人一个个增加，数着母亲滴着汗珠进到屋子拿衣服的次数，整整八次。眼前的一切，雕刻在我的记忆里，再也无法消失。
帐篷搭建起来了，11户人家挤在一起。雨声、抽噎声、叹息声，流血的臂膀，砸掉的眼珠，是主要的声音与背景。因为惊吓，好多孩子睡觉时都半睁着眼，大人则彻夜不眠，到处去搜寻和救助。我坐在帐篷外，瞪着眼睛望着那条路，等着父亲的出现，任哭红了眼的母亲怎么劝也不离开。父亲一定会回来的，我坚信。
一天，两天，帐篷里的人只能用黑夜和白天来计算时间。废墟里捡来的衣服，菜园里拾来的瓜果，胡乱充饥和遮羞。余震不断袭来，黑色的污水从井里窜起一米多高的水柱，残垣断壁轰然倒地，鸡狗惊叫着四处乱窜，大人孩子寻找着可作支撑的大树。灾难一次次笼罩着死里逃生的唐山人，没有人再相信父亲生还的希望。