很多年来，每次和熟悉的朋友坐在一起，有意或无意提及故乡的事情。抑或是一个人静下心来，细细回味曾经在农村生活的一点一滴。除了记忆中的一些人和事，更多的是曲径通幽，纵横交错的田间小道；鸟语花香，鸡鸣狗吠的万籁声响。除此之外，就是群山环抱，错落有致的红砖青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷砖装潢的漂亮刺眼的院落。院子里照旧养着鸡鸭猪狗，院外拴着牛羊马驴。房前屋后，地头山坡周围是密密匝匝，茂密浓郁的树林，林子里大多长着槐树、白杨树、杏树、核桃树，还有令孩子们垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶、林楸等。
然而，把自己的思维无限浓缩，在可圈可点的细碎认知里，对故乡夜思梦想，久久无法释怀和无限恋眷的情景，还是早晚从各家各户烟囱里飘散出的那袅袅娜娜扶摇直上的炊烟。炊烟里夹杂着饭菜喷薄欲出的香味，随着田野里一阵阵山风调皮地吹过，诱人的清香便散发得到处都是。此时的村庄，被炊烟整个包裹得严严实实，在晨曦霞光的衬托下，或黄昏夕阳的掩映下，深深地陶醉于农人幸福炽热的情感中。
黄土高原的乡村，一年四季都是热闹祥和的。春天里人们忙碌着整地运粪，播种除草；夏天里顶着烈日挥镰收割，拉麦碾场；秋天里紧张有序地耘地，掰剥玉米，挖刨洋芋；待到冬季早早地把冬小麦种在地里，几场大雪来临，田野里到处一片白茫茫的景象，此时的村庄显得寂寥深邃，静谧安静。在四季轮回日复一日的岁月中，故乡时常变换的是农人们千姿百态忙碌穿梭于山头地块，院落巷道的身影，不变的总是飘落在田野上空起起落落的炊烟，以及洋溢在人们眼神里那光芒四射的激情。
一个村庄的历史，点点滴滴积累起来的元素，总是乡亲们淳朴憨厚的脸庞，亲切融洽的乡音。记忆中的乡村，炊烟升腾的时间和地点，还不仅仅局限在早晚秸秆劈劈啪啪燃烧的片段。在孩子们热闹淘气的活动中，炊烟应该定义为两种不同的概念，一种为按部就班家家户户厨房里散发的炊烟，另一种是随时随刻弥漫在山坡田野的炊烟。凡是在农村出生和长大的孩子，在童年纯真烂漫无忧无虑的日子里，除了自家熟悉不过的厨房味道外，还熟悉另一种炊烟的味道，那是因为他们大都有偶或躲过家里人，来到山坡田野偷烧玉米棒子，烤煮洋芋野果的经历，而这就是对第二种炊烟的切身诠释。