那年，我们在镇上的十字路口旁租了房子。院子很大，右边有厨房，旁有灶台。对面杨树下宽敞处可存放煤泥和引火物。离学校很近，女儿念书便捷，妻子满意便租下来。
那年，我很忙，生意很火。不时有电话打来。每次接到电话，我对妻子言语一声，在女儿的额头和脸上亲吻一下，背了包便出门。
每当我掀起门帘一脚跨出去，就会有一条黑狗坐卧在我的脚下，两眼盯着我并不出声。它转到我的身后，像个警卫。我走它便走，我停它也停。走过院墙的拐角处，我突然加快步伐企图甩开它的纠缠。
它明白我要去的方向，远远地跑在我前面，不时地跑回来，咬住我的裤脚。我抬腿踢它时，它闪电一样窜了出去，然后继续在前面小跑着，一直到桥头。
天不亮，我在桥头等车。风呼呼的卷起黑黑的煤粉。煤粉中夹带着细沙，打在面颊上，生疼。我打电话和车队联系，回话说车队早已出发。此时还没到桥头，一定是前面堵车。
那年，修路。堵车是常有的事情。车队上不来，心情变得很焦急，一是厂里等煤用，二是煤矿的煤如果不能在太阳出来之前拉走，那是很危险的。私开滥挖很严重，天天有稽查队的人查煤窑，被逮着了可不是闹着玩的。
桥下是汾河，河水哗哗响，它窜到栏杆前向下看“汪汪”地叫几声，立着不动，又扭过头来看着我。我心里很清楚这是在提醒我，担心在黑不隆冬的怕我掉下去。撵它不走，忍不住从包里掏出来妻子为我预备的干粮，留给它。我叫它“黑仔”。
黑仔吃过我扔下的干粮还不走，一直看着我上了车。车门啪的一声，我顾不得再去理它。先要和司机了解路上的情况，不由得扭头看它一眼：桥头，黑仔直立在黑黑的栏杆下。