朋友去过我家，都要说，你家还有老房子啊？我说，有，三十多年了。
十年前，就打算拆。父亲不同意，就一直留着。说是纪念。
每次回家，老房子我是一定要里里外外转转的。由不得你，因为那里有太多的怀念。
三十年前，老屋土墙，楠木，苇笆，红草顶。后来，红草换过好几茬。十年前，墙未动，棒笆亦未动，只多披了一层红瓦。按父亲的想法，就是保持原貌。
三十年前，能盖上几间房，在农村，那是件了不得的事。
因盖这三间房，祖父累出一身病，父亲也是。垫宅基的时候，全家人要去几里路开外的山塘取土，那里土质硬，便于夯的结实。那时，我最欢喜看打夯，全家人在一起，抬着滚子，扯起号子喊：嗨，嗨，吆了嗨。声音抑扬顿挫，仿佛能传播好几里。现在想起，都觉得心有震颤。只一个宅基，抬的抬，推的推。不停歇，差不多也要半个月。然后去后面的山上，专拣一些方方正正的石块，来垒墙基。为了能早早地筹备好房梁、屋笆等其它物件。父亲、母亲和姐，收种之余，就要到山上拉石头，去几十里外的邳州卖。每逢星期天，我也会跟着去，上下岗的时候，能做个帮手。几个人推拉一辆车，这样可减轻一些重负。一路说说笑笑，也会感觉越走越近，越走越轻松。
每次送石头，大多卯时出发，下午两三点钟到。车停在集头，或村头，立等买主来。三厘钱一斤，讨价还价之后，便成交。一块石头小到几十斤，大到两三百斤。上上下下，都是父亲一个人。父亲不让我们做，怕不小心碰着。要想挣个好价钱，就必须跑远路。行情好的时候，能卖到七八块。不好的时候，四五块钱也得卖。有一次，下大雨。到邳州赵敦，只能坐下来等雨停。然而，雨就是不想停，一车烂石又不忍心扔掉。父亲和母亲披着塑料布，满村子跑，一家一家地问，还要不要石头？当时，看着母亲和父亲被雨水浇透的狼狈相，雨里我们哆嗦着难受。那一刻，让我一辈子刻骨铭心。直到天色向晚，才找到一家买主。回来的路上，父亲甭提有多高兴，时不时哼起小曲。那时候的一些唱词，至今还记得清晰。大杠铃，小板车，一天能赚五块多。有家里富足，能使唤得起小毛驴的。更会响亮地唱，大杠铃，小驴蛋，一天能挣七八块。父亲拉着我，母亲和姐后边推着。一家人，落汤鸡样地往家赶。现在，一想起那些日子，心里酸酸的就想哭。