老屋共有五间，叫它老屋，但它并不老。几年前，它是村里第一家使用铝合金做门窗的住宅。老屋及四合院的围墙全部用灰色的水泥沏起，平滑细密的纹理，使老屋增加了一层不受岁月浸染，牢固而稳健的态势。如今它排列在新农村建设的规划里，依然不失大气。住在老屋时间最长的是我的奶奶，八十多岁的老人，步履孱孱，日复一日，一双粗裂的老茧手抚摸遍了老屋里的每一个角角落落。
然而，老屋还是老了，老屋的力气再也换不起它的主人。老屋的眼睛哭花了，根根筋骨再也经不起擦拭，任凭南来北往的灰尘肆无忌惮的张贴。不知什么时候，老屋的胸膛那口老式的挂钟，也消失了有节奏的韵律，老屋的心脏也随之渐渐的衰退下去，微弱的几乎听不到自己的声音。老屋真的老了，枯瘦的只剩下一副躯壳。偶尔被门口一只叫小黑的看家狗叫醒。老屋知道，这是它唯一能够听的到的语言。陌生的人走不进来，昔日那些思念老母亲的孩子们也不会来了。老屋和一只狗，心照不宣靠回忆默守着当下的日子。
老屋是极其朝阳的，踏进奶奶的新居时，正值春暖花开的季节。宽敞的院落里，错落有致的排列着几棵不大的果树，还有些单薄的枝条，努力伸展着手臂，挥着刚刚吐露的新芽，沐浴在春风里欢动着，喜迎这些归心似箭的孩子们。进入客厅，是用两间合一的大厅，再加上偌大的窗户，正午时间，阳光能够射进大半部分空间，明亮而温暖。客厅的中央，摆放着早已被小孩子们擦洗放亮的古色古香的老式桌椅，左边是一个崭新的茶几和两排可以备用的沙发床。奶奶说，家大人多，回家来住下，也不比你们城市里差多少。奶奶说的极是，乡间的夜晚，静谧而清新，偶有几声虫鸣，也是一曲绝妙的催眠曲，不知不觉就进入了梦乡。这样的夜晚，我常常是睡过了头，等醒来时，奶奶已把早饭做好了。她总是轻声的问上一句：“我把你吵醒的？”