冬天，乡村的早晨，不是被东方的太阳亮醒的，也不是被矮墙上的公鸡啄醒的，更不是被巷子里的风吹醒的。乡村的早晨，是被飘摇在村庄上空的炊烟暖醒的。当乡村第一缕炊烟袅袅升起的时候，太阳还陷在村外的沙丘里，顶着硕大的头，慢慢地向上爬。而蹲在矮墙上的公鸡，则瑟缩着身子，微合着双眼，偶尔的一次啼鸣，也不过是睡梦中的一次呓语。更不用说那些风了，它们只会横冲直撞，胡作非为，可根本奈何不了摸不着逮不住的黑夜。
小时候，懵懂的我曾经幼稚的认为，黎明前的黑暗，都是被这些早早升起的炊烟染黑的。不然，天亮前的那段夜色，怎么会那么黑？
一处炊烟升起的地方，都会忽闪着一扇火红的窗，那是灶膛里的焰火映在上面的舞蹈。柴禾在灶膛里熊熊燃烧，劈啪作响。那些未及干透的柴禾在火焰的烘烤下，从身体里咝咝地冒出液泡，像是在喊疼。大块的蒸气从锅盖缝儿溢出来，溢满整个小屋，像雾一样。整个小屋便氤氲在暖烘烘潮乎乎的热气中。
沸腾的锅里熬的是粥，玉米粥。每天早晨喝一碗粥，并不是哪位先人制定的清规戒律，而是乡亲们几辈人保留下来的风俗习惯。好像早晨不喝一碗粥，这一天就提不起精神；不喝一碗粥，这一天就缺了点儿什么；不喝一碗粥，这日子就不是日子了。而一碗粥唏哩呼噜下了肚，额头冒汗，全身暖和，屋外再大再猛的风雪也不在话下。
一个冬天的夜晚，屋外寒风吹切，滴水成冰，连天上的星星都被冻得销形匿迹，无影无踪，而屋里却是温暖如春。炉子烧得旺旺的，火苗突突乱窜，火光映红了半个屋子。炉子上还烤着两块红薯，红薯的香味飘满了整个小屋。母子三人围坐在昏黄的灯光下，中间放着一个笸箩，笸箩里装着黄澄澄的玉米。母亲气定神闲，胸有成竹。而两个小孩却禁不住诱惑，频频地扭回头，望向那两块红薯，不住地吞咽着口水。那是母亲承诺给他们的奖赏，而他们的任务就是把面前笸箩里的玉米尅完。母亲手里拿着一个小改锥，两个孩子觉得奇怪，问母亲做什么用，母亲说等会儿就知道了。只见母亲拿起一个玉米，顺着一排玉米粒，轻轻向下一推，这一排玉米粒就哗啦啦地掉下来，玉米身上被划出了一道口子。然后，母亲又在玉米的另一侧，划出同样一道口子。原来，心细的母亲怕这些瓷瓷实实的玉米会咯疼了孩子的手，才想出来的办法。那个小男孩也许觉得好玩，也许是想早点儿吃到烤红薯，于是从母亲的手里抢过改锥，在玉米身上划出了好几道口子，这样一来，一个玉米上面就剩不下多少玉米粒了。母亲微笑地看着他，而妹妹则噌地抢过去，美滋滋的，像抢到个宝贝似的。