当年，范仲淹写《严先生（严子陵）祠堂记》，有“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长”句。文章写成后，范仲淹把它给当时被誉为“南斗”的学者李泰伯看。泰伯回答说：“‘云山’‘江水’两句，从内容上说，很宏伟；从用语上说，极有气派。而下面用一个‘德’字接它，似乎显得局促，换个‘风’字怎么样？”范仲淹听后，把诗再低低吟诵一遍，“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”果然味道大不相同。范仲淹连忙称谢，拜李泰伯为“一字师”。一字之易，点化之力，犹如神助。历史上，这样的例子很多。文字，就是这么诡。
古云：仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭。”从一开始，文字就有一种鬼气，幻化出多少阴阳悲喜。
我说：文字是很鬼异的，也是很狐媚，一句或一个词，一个标点……甚至一个分节，都可能改变文章所表述的意味。“文章千古事，得失寸心间”，所以，我从来对文字怀着敬畏的心。
比如，贾岛的那句“秋风吹渭水，落叶满长安。”十个字写尽了古城秋色，风萧萧，意萧萧。
贾岛作诗“鸟宿池边树，僧推月下门”。写好以后，他觉得第二句里面的“推”字，念起来不够味儿，想改成“敲”字。可是，他又想了想，觉得用“推”字也还可以，不一定要改成“敲”字。他白天黑夜都在想着这两句诗，甚至走路的时候，也一边走，一边做着推门和敲门的手势，仔细琢磨到底用哪一个字更好些。直到，不知不觉撞着了一个迎面而来的韩愈，大文豪韩愈问明了原因，想了一阵，对贾岛说：“在这句诗里，用‘敲’字比用‘推’字好。”贾岛得到了韩愈的指点，便把自己的那句诗改成“僧敲月下门”。月光皎洁，万籁俱寂，因此老僧一阵轻微的敲门声……这夜，才显得格外的幽静。比如这句，也是一个“敲”字：美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小说,仅25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”你不觉得瘆得慌吗？