雪花是她的名字。是的，雪花，她就叫雪花，扎两条小羊角辫，站在满天飞扬的大雪里，舞动着小手臂，朝我笑。大雪纷纷扬扬，很大的雪，横着飘斜着飘，打着滚。她笑得很好看，露出两排整齐的牙齿，咯咯笑着，嘴唇冻得发紫。我站在阶沿上看她，我还不知道她的名字，她不是外婆院子里的人，我也不是。我仰看洋洋洒洒的大雪，风吹过，在空中打旋，再看看她的笑脸，雪花落在她身畔，落在她好看的花格子衣服上。我终于忍不住她的邀约，跑进院坝里，跟在她屁股后疯跑。雪花纷纷扬扬，落进我们的脖子里，粘在脸上，睫毛上，融化在手心里，落满了全身，落在四合院由高而低的瓦屋顶上，落进院坝里，落在不远处的白菜叶子上，悄悄地覆盖了故乡的原野，覆盖了童年的时光。
雪花是童年里遭遇的一场灵异事件。多少年过去了，一到冬天，我站在雪野里，望着漫天飞舞的洁白花瓣，一份莫名的心痛依旧清晰。再也没有遇见那么大的飘雪了。雪花在童年里种下了蛊，总在纷纷扬扬的大雪天适时而动。年年大雪里，我都看见雪花灿烂的笑脸，露出洁白的牙齿，她依旧没有随着记忆一起长大，我也是。那个下午，外婆家院子里大雪迷茫。雪落无声，有一些冰冷地钻进衣领里，寒冷一直渗进了骨头里。我们并不以为意。雪花的笑声和着我的追逐声在大雪里飘荡。我终于握住了雪花的手，她的手好冷啊，冷得我打了个寒颤。她就任我握住手，咯咯地笑。她笑得我们之间的飘雪都融化了。多少年了，这个场景反复在我的梦里出现，背景悄然置换成故乡的山坡，或是长满青草的堤埂。从上而下，山坡逐渐放缓，村子里的水牛依山势啃食青草，每头牛占着一块地方。牛们比小伙伴们更懂事，牢牢守着自己的领地，井水不犯河水。有时，牛吃得惬意了，还会仰着头朝着天空哞几声，表达着对季节美好馈赠的感激，其它的牛也不甘示弱，纷纷仰头应和，牛哞声在山坡此起彼伏。这时候，小伙伴们会暂时搁置手里的游戏，站在山坡上为牛们呐喊助威。牛却停止了哞叫，在牛的心里，这些小屁孩懂得什么。牛的感激只说给白云、山坡、清风听。一些时候，午睡的昆虫也听到了，牛吃草路过时，它们就从洞里好奇地探出头来，却不料给牛哈一身热气。偶尔黄牛也到了山坡，牛们就会打起来，四角相抵，低吼不断。小伙伴们就围在一起兴奋呐喊助威，拆牛打架是大人们的事，小孩子哪敢上前！等黄牛招架不住撒开四蹄逃走，水牛又低下头吃草，似乎根本没有发生过战斗。放牛的黄昏，我不跟小伙伴玩游戏，我一会儿看天，一会儿望远山。常常觉得自己轻飘飘的，顺着山坡滚下去，草地绵软极了，我象一片雪花。草地上连压过的痕迹都没有。大雪里，看不出黄昏渐近，婶娘坐院东的阶沿上纳鞋底，火炉边围着几个女人，手里忙着活儿，低声小气说着家长里短。我有一圈跑过时，二舅婆正在说保祖祖家的牛啃了她家田角的一棵白菜，又没有吃完，烂掉了一半在田里，多可惜的。西边的炉火下，幺舅和几个半大男孩蹴在板凳上打扑克，他们时而陡起的欢呼声催得雪花飘洒得更猛烈了。不时有隔壁院子的人缩着脖子奔到西边阶沿上观战。南墙边无人的地方，鸡们蜷缩成一团，再不敢到雪里来，大黑狗只顾趴在火炉边取暖，也懒得去撵它们。外婆在厨房忙着煮饭，香气飘得满院子都是……谁也没留意我跟雪花在大雪中奔跑。大人们就是看见了也不会阻止，雪淋湿不了棉衣，跑一阵子，全身都暖和了，省得跟他们争火烤。