01.
等第三颗导弹砸下来的时候，这个地方就宣布了它垂死的事实。
或许没有那么糟糕，因为我的小草屋逃过了一劫，它在滚滚黑烟之中生存了下来，我莫名地有些激动。硝烟中那些琐碎细语悄悄钻进人的耳朵，让人夜晚不得安宁。收音机沙沙地响，不知是姓甚名谁的人将我所熟知的词汇组合成生涩难懂的句子。无法理解其中深意的我，只能和废墟大眼瞪小眼。
废墟真是不美观，那么多石块堆积在一起，看起来随时要倾倒一样。
每一次轰炸过后必须要出去寻找食物，这是我自己的不成文规定，也是潜藏在心底的生存要领。
云朵纠缠在一起，被仅剩的阳光镀上金色，不知是谁手中的火把，点燃了这片云海，那缕缕黑烟，成了一把可笑却又无比可靠的保护伞。
废墟里没有食物，只有一个小女孩。
她好脏啊。我想。她的脸颊脏兮兮的，脖子上还沾有泥泞，把她带回去就会多一张嘴吃饭，我有一百个理由不带她走。但是我还是鬼使神差地伸出了手。
不，其实我是知道理由的。
“我叫明，”她将小手放入我的掌心，我笑了起来，“明天的明。”我不晓得我有多么难堪，也许我眼角的凹陷之中淤积的泥土不比这个女孩少。
她张了张嘴，发出一串古怪的音节。我知道了她不会说话。那有什么关系呢？
我把她带回家，小家伙瘦得干巴巴的，她的腰太细了，和我的大腿一样粗。我在家里寻找了很久，只找到一个发霉的苹果，我忽然想起来我本来的目的。我把苹果放在她手心里，说道：“你在这里等我。”
她咿咿呀呀回答着我，可是我听不懂，我私心认为她是让我注意安全，于是我回答：“我很快就回来。”她用手抓住我的衣袖，摇了摇头。她不想让我走。我这么做出结论，废墟无异于龙潭虎穴，她深知其中的危险。
我暗忖，这孩子恐怕也有过一定的知识量，只是受到了惊吓。
我曾经呢？一样的。
我还是拍了拍她的干巴巴的小手，示意她别担心，然后再次走进那片废墟。
我知道会发生什么。