回家是非常有诱惑力的事情，我梦想着回家的情景。老屋，小街，还有那棵守护在村口的老槐树。村里的老石磨就在街中心，还有那口老钟，老井。高高挑起的井干。这是我离家时的印象。几十年已经没有到过村子了。儿时的伙伴都已经当爷爷了吧。
回家是一种奢望，夜晚看月亮的时候，觉得没有家里的圆，每次看星星的时候，觉得没有家里的亮。月夜，小伙伴们在一起捉迷藏，到田野里抓野兔，去队里瓜地里偷瓜，到东边老奶奶家摸枣，这都是抹去去的记忆。给女儿说，给孙孙说。他们听的津津有味。大家觉得我诉说的家非常神秘。
老屋后边是杏林，成片的杏林每到立夏后，就开始发红。满树的红杏招惹喜鹊们过来光顾，急坏了看杏树的老人。他们会拿着大锣拼命的敲打，惊吓喜鹊离去。尽管喜鹊袭击我们的杏林，但是喜鹊是吉祥鸟，我们是不伤害它们的。
我和女儿一起回家，女儿开着自家车，顺着高速公路，不到三个小时，就从省城来到了县城，县城的变化我已经不认识。以前的车站没有了，马路变宽了，楼房变高了。我怀疑自己是在外地。回到了我们的村子。
进村的是一条小水泥路，来到村口，首先不见了老槐树。我下车看了看街道，也不是我以前离开的街道。村西头有一个现代化的学校，代替了以前低矮的小草房。我看到一个老人当学校的警卫。老人看了看我：“这不是天尊吗。”我惊愕地看一眼老人：“您是？”老人笑着说：“我是孙老师呀。”“孙老师，我小时候的老师。”我激动地拉住孙老师的手，看到他满头白发，牙齿脱落，已经不是以前那个英俊潇洒的孙老师了。
我告别了孙老师，回到村里，很多人已经不认识我了。我以前的伙伴都已经老了。但是家家户户都是小洋楼。土路没有了，街道变样了。我找不到自己的家了。我的家后边应该是田野和杏林。哪有杏林，这里已经变成了社区，到处是楼房，到处看到的是私家车。一旁还有一些新建的企业和工厂。里边忙碌着上班的工人。这哪是我的家乡，分明是一个小小的工业区。