牵一头牛上山，晨雾渲染下，牛的大眼睛里多了一层朦胧的水色烟光，温柔缱绻。牛不语，它甩甩尾巴，打了一个悠而绵绵的响鼻，直到对面的山上传来几声哞哞的叫唤声，牛才迈着细致的步伐慢慢俯下头来啃草，那种沉默，就像它的身上从来没出现过伤痛一样。
这是村子里最老的一头牛，因本身肩负的传奇色彩，使全村人轮流供奉着它。那时候，寨子里二十多户人家穷得没有一头耕牛，五十多岁的胡子伯在寨子里一家家劝导游说，最后终于蓄积了全寨人的力量，从牛贩子手里买来了一头小牛犊。一二十年过去了，这头牛成了寨子里最苦最累的动物，每到农忙时候，大家都抢时令，它一家家轮流耕地，没有喘息的时间。全寨人的土地是它一天天犁出来的，全寨人的生活都是靠它来保障的，全寨人的成长都是由它引导完成的，年年如此。但牛从来不说苦也不说累，它的沉默就像一个寓言城堡，庇护着全寨人的生活。
有一年春忙，它耕完了所有土地，最后只剩下胡子伯家的了。胡子伯舍不得用牛鞭催赶它，在明晃晃的太阳下面扶着犁铧任由老牛一步步往前挪。然而牛猝然倒下了，在一个意想不到的时间和位置上，像一座小山一般慢慢坍塌在水田里，它实在太累了。胡子伯掀开犁铧，一屁股坐在水田里，抱着牛脖子放声大哭：“兄弟呀，你累你怎么不说出来呀！我对不起你”。这个场景据说感动了寨子里所有的人，并从他们口中流传出去，近而感动了山外世界的人，谁都知道小溪里王家寨子里有一头忠义之牛，还有一个爱牛若命的主人。这件事至今复述起来，仍然有一种惊心动魄的魅力，丝毫不逊色于尼采在大街上抱着一头马痛哭的经典场面。
胡子伯让这头累到在地的牛休息了半个月，天天给它煮大豆吃。七十多岁的他组织了全家人，硬是用人力生生地犁开了那一片贫瘠的土地。可谁也没想到，土地全部犁开下种之后，胡子伯像那头牛一样轰然倒塌在了自己的土地上，被人抬回家两个小时后就过世了。老实巴交的伯娘用头撞着门板反复质问哭喊：“老天爷呀，你累你怎么不说出来？”