我曾经在乡村的一所初中学校呆过几年。
儿子出生的时候，我们住在学校的职工宿舍里，宿舍由原来的两个单间改造而成，说是改造，其实就是在中间的墙上挖出两个门来，然后在一间屋的中间垒起一道墙，隔成了卧室和厨房，两个单间就变成了两室一厅的家。
房子是极简陋的砖瓦房，天气好的时候，抬头望能够看到瓦缝里透过的阳光。为了美观，学校用塑料布扎出一个平面的顶棚，进屋一看，很像个平房模样。可每到夏天雨水季节，房子经常漏水，水滴滴到塑料顶棚上，砸得顶棚“砰砰”直响。
房前有一排杨树，大约长了七八年的样子，高高直直的，有一搂多粗，其中的一棵树上有一个鸟巢，绿叶浓荫时节，很难看到它们身影，却天天能听到它们的欢唱，当树叶落尽的时候，仰头望去，那光秃秃的枝桠间黑乎乎的鸟巢异常醒目，巢里住着的大概是灰山鹊，当地人叫它法“黑老鸹”。在我和这家黑老鸹之间曾经发生过一段让我内心难安的故事。
那年儿子出生不久，小屋里弥漫着奶香与尿布混合成的一种软软的暖暖的味道，外面雨下得正紧，因为晾尿布的原因，屋里还点着煤炉子，我坐在炉前给儿子晾尿布，妻子在床上哄着孩子。
门外大雨像鞭杆子似的下得正猛，突然，屋门连续传来“砰砰”的响声，像是什么东西不断地撞着似的，我忙起身开门，檐下的雨水被风卷进了屋门，我探头向外一望，没有人，哪是什么东西在撞击屋门？
我疑惑地张望着，准备关上屋门，这时，我看到了檐下的雨水里一只羽毛未丰的小山雀正瑟缩在门旁。
哦，这是一只还不大会飞的小鸟，也许暴风雨把它从窝里打了下来，它那柔弱的身躯肯定无力把门撞出“砰砰”的声响，那又是谁，以什么样的方式来传递这求救的信号？