父亲的第一次摔倒我记得很清楚，那是很多年前的一个中午，父亲从村后的一块自留地回来，忽然摔倒在屋子中央，不醒人事。我们大呼小叫的哭喊，父亲才慢慢醒来。当时对高血压、心脏病、低血糖还不太了解，只当是天热中了暑。后来父亲又如是这般摔倒，才叫了医生看，诊断为心脏病。
那是我对头痛脑热肠胃不适以外的其他疾病的第一次关注。通常在我们家我最爱生病，但从未想到过父亲也会生病，而且是和心脏有关的病。所以，父亲这次摔倒后，我开始惶恐，惶恐疾病有可能会緾上任何一个无辜的生命，无论之前这个生命是多么强大。
父亲的身体一直不是很强壮，但我怎么也想不到父亲会与心脏病、高血压之类的病打上交道，并严重影响了他后半生的生活。无疑，父亲是在这些疾病的折磨下，在时光老人的特别关注下一天天衰老的。但作为他的女儿，我却因疏于对他的关心，并未过早发现他的变化。我是在某天的瞬间，偶然看到了父亲的老态，这让没有心里准备的我有些怅然失措。那时，父亲母亲因为同时要一块供两个上大学的女儿，病退后的父亲不得不又出去反聘，以便多挣些钱。也就是这两年间，父亲一下子苍老了许多，身体也似不如从前硬朗了。
一次，我在拾掇装杂物的抽屉时翻出了父亲的一张旧照。他穿件月白背心，站在明晃晃的阳光下，露着一排洁白的牙齿，满面春风地笑，而他的身后是大片大片的果园。那时父亲也就四十岁左右吧，头发整齐地向后梳着，他发自内地笑着，带着人到中年的自信和睿智。你有理由相信，那时在他的面前有一群活力四射的年轻人，他们极力要给他们的师傅照相，而师傅又爱照相，并很乐意成全他们。
久久地看着这张旧照，心一下子跌到很深的地方，只觉人生易老，时光难在。易老的人生在父亲的身上竟这样快，这样不失时机地呈现。可当时我竟没有想过，我自己也早已不在是坐在父亲膝上玩耍的黄毛丫头了，可那天我只看到了父亲的衰老。