常言道：寡妇门前是非多，少惹为妙？
答：非也。
——题记
20xx年，全国都处于非典的恐慌中。学校、市场、公司等几乎所有的公共场所都放假了，而所有的医疗机构都在此时派上了用场。就连村里的诊所每天也是门庭若市，老远就能看见排了长长的一队。不是来测体温就是做一些体检的，生怕自己染上了非典而死于非命。
“妈妈，我不想打针。我以后肯定好好听话，乖乖吃饭的。”小女孩儿揪着女人的衣角，可怜巴巴地望着女人，一双水汪汪的眼里饱含着对打针的恐惧，眼泪随时夺眶而出。
“燕子，乖啊。你生病了，才打针的，妈妈知道燕子是个听话的好孩子。”女人一边安慰着小女孩儿一边踮起脚尖、伸长了脖子看看前面还有多久才会轮到自己的孩子。每次听母亲提起这事时，都能感受到母亲的不易。当年的非典肆意横行，而幼年的我却在那时患上了急性肺炎，常常吓得母亲半夜抱起我找医生。或许从小体弱多病的原因吧，在母亲眼里我就像是一个永远也长不大的孩子。然而时隔多年，当年的小女孩儿已长大成人，女人也是白发爬上了鬓角。再也不会向当年那样，在诊所边踮起脚尖伸长脖子看看还有多久才会轮到自己的孩子打针拿药。
不过现在的我，却能在楼顶常常看见这一幕。一个女人，大概三十来岁，怀里常抱着一个孩子在村里的诊所进进出出，以至于后来成了我的“常客”——病人。今天是我值班，诊所里安静得出奇。或许是这几天连连下雪的缘故，诊所里没了往常热闹，只有我一个人。想着反正今天也没啥病人就早点下班收拾好回家，毕竟这大雪天的路滑不好走，摔跤是常有的事儿。这马上就要过年了，我可不想摔着磕着哪的。