不管哪个城市，总有几家路边店，永远是在排队的。
排队的多是小店，正经八百的小，面积小，门脸小，卖的也是小吃。有的甚至连小店也不是，只是一个小摊，有半间小门脸，或一辆小推车。别看小，食材、锅灶都是全的，老板兼厨师，也兼服务员、收银员。收银台甚至只是一个纸盒子，里面有整有零，让客人自己往里放，自己找零，老板不沾手，眼皮子都不抬，其实既省了自己的事，又显得对顾客信任。这两年纸盒子基本都退役了，改成二维码，顾客拿出手机，扫好了，确定，那边就传出一个声音：支付到账XX元……女声，娇滴滴的，很像林志玲。
晨起就排队的小店，卖的自然是早点；晌午排队的小店，卖的肯定是快餐。黄昏时分排队的，多半是卖熟食。排队的人睡眼蒙眬，又望眼欲穿，脸上都写着如饥似渴，更准确地说，是名副其实的饥渴，又饥又渴，又实在不愿凑合，只得一个个伸长了脖子等着，不小心，就踩掉了前人的鞋后跟。
在济南，我是经常去排队的。比如去电视台录节目，就去一家叫侯记的煎饼果子排队。做煎饼果子的一对夫妻，每人守着一个冒着热气的铁鏊子，双手在上面翻飞不止，浇面，摊饼，打蛋，裹油条或馓子，一气呵成，动作娴熟无比。整个过程中，口中还念念有词，像是自言自语，又像是为排队的人加油鼓劲：一二三，翻过来，好啦！
在那里排队，常遇到熟人。有次我排了将近半小时队，买了四个煎饼果子，一出门，看见队伍已从屋里排到了路边，从人行道排到了快车道，队末站着一位老朋友，刚从千佛山跑完步过来，正满面惆怅地站着，和半个小时前的我一样。我笑着塞给她一个，说别客气。虽然只是一个煎饼果子，却让我生出一种行侠仗义的豪迈。还有一次，我遇到一位女作家，至少有五六年未见过，她面色很差，但很开心，说自己这两年一直在作化疗，没想到在这里遇上。那次我们一起在旁边喝了碗胡辣汤，还加了微信，没再联系，两三个月后，她姐姐用她的微信发来一条消息，说她已经走了，感谢所有一直关心她的人。