“祸福相倚，吉凶同域。”自己的命运掌握在自己手里。“人生的路是漫长的，但紧要处只有几步。”“机不可失，时不再来。”关键时刻莫犹豫，良机稍纵即逝。懂得这个道理，将无往而不胜。
——写在前面
1952年我考上久负盛名的沛县中学。它是一所古老的学校，以升学率高闻名徐淮地区。我能在这所学校读书，感到非常自豪，无比幸福。
入学那天，班主任刘德猛老师知道我在小学当过班干部，就让我担任临时班长和学习委员。我深受鼓舞，工作、学习特别卖力，第一学期我就取得优异成绩：操行甲等，每门功课考试成绩均在80分以上，总评93.2分，我被评为三好学生，获得三好学生一等奖，奖品是《钢铁是怎样炼成的》。第二年，因体育79分（未超过80分），我获得三好学生二等奖，奖品是《高尔基的青年时代》。
我春风得意，一番风顺，品学兼优，学习成绩总是名列前茅。不久，我参加了新民主主义青年团(后改名为共青团)。从初一到初三，我五学期担任班长，操行均为甲等，是学校的佼佼者，在学校小有名气。万万没有想到，在我毕业前夕、人生巅峰之际，突然祸从天降，我跌了个大跟头，跌到了人生的低谷。
那是1954年下半年，粮油统购统销政策落实到学校。过去学生吃粮不受限制，现在按定量供给，学生吃不饱。学校为了节约粮食，以藕代粮，高粱糊糊也比过去稀多了。
有一天我和几个同学在井边打水洗衣服。无意间大家议论起节约粮食的事。有人说：“节约，节约，啥都节约，反正得吃饱饭再说。”我接着说：“水是氢二氧一，是工业原料，我们连水也节约好了。”
我所说的“氢二氧一”这句调皮话，本来没有什么恶意，却被我班的一位同学向团委打了“小报告”。这下我可闯下大祸了：那时国家号召节约粮食，（还没有谁提倡节约水），你说节约水，这不是和国家唱反调吗？于是引起了团委书记和校长的重视，还惊动了县政府。