一、一树风流
槐花开放是夏天登场的仪式，五月，一树一树槐花，从远处看，像阿拉伯人们，裹着白头巾祈祷。单看一棵，一嘟喽一嘟喽说话——俄罗斯和叙利亚人对话中东局势。槐花一朵，转头欲飞，我打比喻是蓝精灵换了白小褂。槐叶站排，俩俩对称，排在最后那枚叶子的态度尤为端正，它掌握了全排树叶的秩序，树叶的秩序也是夏天的秩序。旁边一老槐，开不出花，长不出叶了，立即站着死掉。老槐死了，立自己为碑，树下小槐树仰望怀念，也为微生物大家提供一生新家，再借一场大的风雨，老槐大厦倾倒，回归土地，融进新生命里。这棵树，也是那棵树——树与树有共同的灵魂——顺应自然，花开花落，病树前头万木春。这棵树又不是那棵树，一棵树就是一个独立完整的世界，每个叶子的经历各有不同，千万枚叶子变幻着千万个四季，枝干上的结节、疤痕、弹力、弯度、走向，是树作为树，最为珍贵的个体经验。
栗树花也在五月开，槐花和栗花各开各的花，栗花丑，拉出一根线，几根线簇拥，扎一把小扫帚，自己高举着扫风扫空气。这哪是花呀。花本来不分丑和俊，是人给它们做了比较，人花了不少精力干这类蠢事。槐花各自占好位置，专心开放，开得差不多了，风和蝴蝶准时到达，传递花香花信。现代的传媒业、邮电业因此而美好。从业者们应多学习风，向祖师蝴蝶行礼。
槐花过敏的人，我不理解，这么清淡的花！人不抵树更包容。我老家万宝前山后山哪一朵花对我都不过敏，我们互相不过敏。五月槐花，闻，不过瘾，吃它清甜。槐花之纯净自有心说。我喜欢花下老槐的黑干曲枝。整个山坡的老槐是一座座百年古建筑，驻留岁月。单一棵老槐，始终贯穿着音乐节奏，月光，野地，一支浪漫、孤独的梦幻曲。老槐田边地头开一树花，民歌荟萃。昨天聊天，听说外国作家黑塞早期作品有这些风格。写完这篇老槐，我读读黑塞。
若有来生，我愿生为老槐，若事成，我做两件事足矣：五六月开花，冬天落只乌鸦。其他的事，由其他的树做，比如向星空举鸟巢，指导蚂蚁爬树观光，任由松鼠从此树跳往彼树——凭心而论，在锦江山举喜鹊巢，老槐比谁都用心，举得最高，也安稳。