夕阳一声轻叹，隐入西山。天灰地暗，山影模糊，竹烟树雾。几乎没有过渡，一下子，乡村便沉入夜色。
村妇点燃灶火，扇起炊烟，趁烧水的空闲，站上阶沿呼儿唤女。小孩在父母的呼唤声中，匆匆跑回，刚上院坝，家狗便亲热迎上，前奔后跑，跳跃狺吠。鸡鸭早已进圈，正挤挤挨挨，叽叽嘎嘎地调整着势力范围。牛哞传来，低沉如山，急燥似火；老猪撒泼，以嘴拱圈，焦虑不堪；小羊矜持，娇声轻咩，浅叫低唤……它们，在催要晚餐。
有人唱起歌来，声调高亢，音色天然。唱着流行京剧，东一句西一句在几个样板戏里乱窜。成不成调，合不合韵，是不是那词，只有唱者自己知道。歌声一下子窜上来，颤抖着要爬上山脊，听者正觉其悠悠忽忽，气流不继，刚担起心来，唱者一个急转，歌声猛然跌入溪沟深处，一丝低哑的声音，似要钻破地皮。
突然，鸱鸺尖利的叫声从林中传出，令人毛骨竦然。夜，一下子诡谲莫测起来。
起风了。
有时，风从山巅流淌下来，娇柔细弱。流过敞开的双合门，流进红火的厅堂。油灯左摇右晃，一忽儿东，一忽儿西；灶火上窜下跌，一忽儿后，一忽儿前；只有旱烟不管风来风去，随着男主人的一呼一吸，一忽儿明，一忽儿暗。门外昏暗处，微风中，竹影婆娑，树叶翻转；再远，想象里，山脊轻摇，小路慢扭……
有时，风从山巅倾泻下来，狂暴威猛。撞击紧闭的门窗，挤进每一丝缝隙，甚至撕裂裱糊在窗棂上的报纸。肆无忌惮地从树林中呼啸而过，愤怒地吼叫着，跳跃着，发泄着。此时，坐在屋里，灶边，听着窗外呼呼风吼，觉得：家，真温暖！
夜行人或打着手电，或提着马灯，或举着火把，在暗夜里赶路。
火把四五支，行人七八个，多是年轻人。边走边舞动火把，火舌翻飞，路边肃穆伫立的树木，被搅得左倾右斜，脚下蜿蜒逶迤的山路，被晃得前簸后颠。边走边唱歌笑谈，声浪喧喧，所过之处，林中宿鸟扑刺刺惊飞，夜出觅食的野兽忽喇喇四处逃窜。
手电，马灯，多为单盏。手电直指前方，马灯一直悬在右边，不急不徐沉稳老练的，肯定是老者或中年。手电前一下后一下，马灯右一下左一下，燥动不安胡闪乱晃的，应该是半大小伙。手电照着脚尖，马灯吊在前面，小心翼翼紧紧张张的，绝对是小孩。
沉沉的夜色里，手电，马灯，火把，飘飘忽忽。一会儿隐入塘凹，一会儿爬到山尖；由远及近，又由近及远；眼看着就到了跟前，又一下子消失不见；四周打望，不见踪影，正要收回眼神，又一下子冒了出来。
夜越来越深了，农家的灶火灭了，油灯熄了。夜行人也到达目的地，踩了火把，吹了马灯，关了手电。
黑，深沉如墨的黑控制了一切。
万籁俱寂，月黑风轻。尖着耳，会听到一阵阵细微而清晰的鼾声：有老人的，小孩的，丈夫的，婆姨的，小伙的，姑娘的；还有牛的，羊的，猪的，狗的，鸡的，鸭的；甚至塘鱼的，山蛇的，田蛙的，蟋蟀的，蚯蚓的，囊萤的……