年轻的时候我喜欢写信。喜欢收集漂亮的信纸和信封，一封一封发给他，寄上我的唇印，夹着我的青丝，还有秋暮时的落叶。
他常常说看不懂，不知道我写的是什么，邻居家的琐事，父母的唠叨，还有朋友的故事，惟独少了我们的将来。
他真的不懂，不懂那他看不到的唇印里有我对我们明天的期望，不懂我的那根青丝是我想用它缠绕他你的心啊一圈一圈，不懂落叶时思念沉甸甸的跟着飘落……
不知道什么时候开始，不再用笔写信。
朋友打电话说，很想念年轻时你给我写信。我读着，分明读着你的心，你的快乐笑容和哀愁。可惜这样的日子，怎么一去就不来了呢？你的短信，也那么简单，打着哈哈，却看不出你的快乐与忧愁。
真的是这样，成熟有时候是一种悲哀。
我们开始习惯把甜蜜和哀愁都隐藏起来。我对朋友说，我已经不会写信了。拿起笔，我不知道写什么，感觉很尴尬，原本在电话里可以说的话，再放到纸上，就不知道怎么表达。
那么，你的电话里，你的声音里，是真实的你么？朋友轻轻问道。
我一下愣住了。
这么多年，我已经习惯了。所有的痛苦和苦难都一个人扛，甚至忘记了怎么和朋友分享快乐。
记得父亲刚走，朋友打电话来安慰。我只说了一句：放心，我很好，我很坚强。因为我实在不知道，怎么把心里最痛的伤晾出来给人看。我宁可黑夜里一个人，自己舔着伤口。如果你写信，我相信你一定可以说给我听。朋友说，即使纸上泪痕斑斑，我也能读懂。可是你好像是冬天的蚕，把自己包裹得那么紧。朋友的言语里有些许失落。
我以为这么多年的经历，已经让我练就了金刚不坏之身，可是我亲爱的朋友，还是可以一下穿进我的心里，最深处。摸到我的伤痕。
她说，我去你常去的网站，读你的文字，尽管你不给我写信，你的文字里都是你的伤痕。你不肯跟我说，那就让我静静地听你文字的声音吧。
我的眼睛发热，我知道我在流泪。
懂我，也许就是这样。我的哀伤，在你面前无法隐藏。我对她说。
明天，我就给你写信，我需要朋友帮我一起分担，不管是快乐还是哀愁。
我没听到她的回答，但是分明看到了她的微笑。
我知道，世界上有一种感情永远不会变质，那就是友情。