小雪飘落，腊月北方的今天格外冷，阴暗的早晨随着心情低落格外冷清，八点五十分，姐妹们一块来到殡仪馆，参加大姐金铭的“追悼会”送她最后一程。
每次有亲朋的家属过世，开追悼会心情很坦然，因为都是年纪大了，逝去亦是正常，没有这么揪心……吊唁大厅屏幕中翻滚播放着大姐金铭照片，有许多是大家一块出游的画面，她的脸还是那样年轻，四十个春秋她就香消玉殒。
几年前通过朋友结识了大姐“金铭”后来又一个个加入圈子，大家都是年纪差不多的女生，玩的特别好，大姐是我们这里年纪最大的，一次聚会大家多喝几杯，觉得非常投缘直呼名讳不是很亲切，姐妹相称比较好，按年纪金铭老大、颖老二、慧贤老三、我排老四、文生老五、丹秋老六、新颖老七、妍老八、莹老九、佳佳老十、小哲十一，朋朋最后加入没排，就成了我们大家的“铁子”每年每个人生日都会AA制相聚，平时也是一块玩耍，大姐永远都是对我们大家呵护有加，而且酒量也是第一，年纪相仿到一块总是酒逢知己……
一次去歌厅大姐还有老八，都是只喝白酒不掺啤酒一掺就醉，另一伙男生朋友与我们相遇后，看着这群女人在KTV喝白酒，当时就蒙圈了，至今一见面都佩服不已，大姐就是这样一个豪爽实在的女人。
当年我开诊所一人张罗资金不足，急的嗓子都哑了，大姐打电话问问需不需要帮助，我哑着嗓子跟她聊，她很关切的问：“你嗓子咋了，是不是上火了，因为啥？”我说差点钱张罗不了了之，大姐问我缺多少，我说差两万，大姐当时就要我把账号给她，工商银行就在她家楼下，十几分钟钱就打到我账号里，解决了我的燃眉之急。
开业没多久听说大姐出去陪妹妹家孩子看病去了，每年的腊月十五是大姐的生日，平时都是我在张罗怎么过，这次没到日子大姐给我打了一个电话：“海瑶啊！我今年要出一次远门，大概很久回来，我的生日今年就不过了，”我觉得很怪，从语气听着有些支吾，也没太在意。