小炒牛肉
我性子急、脾气冲，做起事来风风火火，想来是吃辣椒长大的缘故。
那个年代，吃饱穿暖大过一切，而辣椒，是省时省事最有效的好食材。它栽种简单，管理方便，烹制更是省力：去蒂洗净整个放碗里，讲究的，加上蒜瓣、豆豉，不讲究的，只需油盐，再放木饭甑里和米饭一起蒸；丰盛一些的，切碎、打入一个咸鸭蛋，同样是蒸；隆重的做法，则是斜刀切片，和猪肉同炒，是为辣椒炒肉，这是待客的好菜。不管什么时候，餐桌上只要有一碗辣椒，哪怕没有其他任何的下饭菜，吃饭的过程，也会是一个非常畅快的过程。
如今这个时节，该把头一年挑选出来晒干的辣椒籽种下去了。辣椒种类丰富，但农家种的，一般是本地的土品种，是代代相传的。各类种子，也是家族传承的一部分。因为温度不够，必须借助薄膜，搭出一个靠近地面的“小温室”。清明节左右，就可以移植了。辣椒秧栽下去后，稍稍施些农家肥，除一除杂草，端午节前后，就有辣椒挂满树了。
我小时候跟父亲一起栽种过辣椒，前两年还和夫一起在楼顶上种过包括辣椒、黄瓜、茄子、西红柿、丝瓜、藠头在内的种种蔬菜。栽种、管理、采摘的一套流程，我很享受。劳作时的平静和充实，可以和看书码字比。
种在楼顶的辣椒
初夏的辣椒是不怎么辣的，用它们来做虎皮青椒，最好不过了。整个的辣椒去蒂，用刀拍扁，入油锅煎至两面皮起皱，且泛出暗黄色，加入蒜瓣、肉末、榨菜末、豆豉一同翻炒。这道菜，我只要想到，就喉口生津。尤其是食欲不振的时候，那种香辣味，会告诉你：好好吃饭，是人生第一要义。
到了盛夏，在烈日的炙烤下，辣椒的辣度就会“蹭蹭蹭”的上升。大概是因为阳光毫不吝啬地把它的热情分享给了它们，而又不肯给它们充足的水分吧。尤其是秋天，那辣度更是达到了空前的高度，只要炒辣椒，厨房里就总会传出震天的喷嚏。我曾经因为切了辣椒而双手红肿，灼痛不已。如今，在我们家的厨房里，切辣椒这样的事，变成了夫的专利，因为我敏感的肌肤再也无法和它们亲近了。
第一茬辣椒红了的时候，母亲会带着我一起采摘，晾晒，晾成红亮的干辣椒；或者在开水里焯过，晒成米色的白干椒。第一场霜下来之前，所有的辣椒都要采摘回来，和着蒜瓣、生姜、豆豉一起，剁成辣椒酱，再把其中的一部分泡成酸辣椒。干辣椒也好，辣椒酱酸辣椒也罢，都是寒冬做菜的好佐料，甚至直接就是好菜肴。
干辣椒研磨成粉，是霉豆腐等等必不可少的灵魂配料；没有酸辣椒，如何做酸汤鱼？实在没辙，一勺红通通的辣椒酱、一方裹满辣椒面的霉豆腐，也是可以用来扒拉两碗白米饭的。别问江西人怕不怕辣，我们只怕不够辣。