几个月前，我生过一场大病，差点死去。
我躺在白色的床单上，冷漠地看着同样苍白的自己，孤独如蛇蔓延，流淌在空旷的病房，像是一片轻盈的羽毛荡漾在无垠的海面上,世界如此寂寥，只能听到杏花落下时疼痛的呻吟，一如多少年前，那个寻牛的少年闯入山谷的夜晚，杏花埋葬的真相给他留下了不能忘却的梦魇。
那天醒来时，我看见奶奶悲戚的面容。她额头绽开的伤口还没有愈合，殷红的血液凋零了一地。她指着那条肿得不成样子的腿叹息：“这里坏了，整日整夜的痛，好不了了……乖孙，你要攒劲读书，不要去怪你爹，他也是没有办法。”我想去安慰她，告诉她我长大了会孝顺她，会带她去最好的医院，话还来不及说出口，门外就传来急促的呼喊:“杜家老太婆摔下山谷了——”然后唢呐和哭声骤然响起，我看见奶奶静静地躺在白布底下，父亲低着头，跪在地上烧纸，他高大的身体就是这一刻变得佝偻的，人们都说，他像是要把自己也埋进土里……
这么多年来，我一直没有向人提过这件事情，他们一定会以为这只是一个受惊的少年荒唐的呓语，比我瘫痪的奶奶摔下山谷更加荒唐，那天晚上父亲决绝的眼神成了我隐讳而恐惧的秘密，被小心地封存在记忆深处。
出院后，我开始失眠。也许是重病初愈的后遗症或是不良的药物反应，总之，我从倦意的桎梏中逃离了出来。要是在几年前，我肯定会感谢上天的恩赐，那时候我如同一颗蒲公英的种子，被风吹进陌生的城市，拼了命地想把根扎进这片钢筋和骨头堆砌的土地。而现在，失去睡眠的夜晚也失去了它应有的意义，无数个冷清的夜里，我藏在黑暗中，默默地拥抱着寂寞的影子，等待晨曦洒进房间时，伸个懒腰，假装自己刚刚睡醒。
失去睡眠之前，我曾经做个一个梦。
梦里弥漫着空濛的雾色，红色的雨水淅淅沥沥地下个不停。雨中，心蕊搂住我的腰，把头偎在我肩膀上，像一只慵懒的小猫。小时候，我偷偷地收养过一只流浪的猫，可有一天它突然就消失了，没有人在乎这个卑微的生命，等时间抹去它留下的脚印，我也就彻底遗忘了它。“我们卑微地像一只猫。”心蕊说，“只需要一场雨，就会洗干净我们留下的所有痕迹。”心蕊是我大学生的女朋友，那时候我们也喜欢像现在这样，骑着摩托穿过一个又一个的街道，她总是在笑，阳光下，温柔的声音暖暖的，痒痒的。而现在，她在哭泣，泪水溅进我焦躁的心里，我把油门拧到底，风声掩盖了一切，一道明晃晃的光迎面而来，刺得人睁不开眼睛，然后我听到车子碎裂的声音以及心蕊凄厉的尖叫，像一只受惊的猫……
我和朋友在电话里说起过这个梦，心蕊的婚礼就是他告诉我的，她终于如愿地把自己嫁给了这个城市。“你那天没来？”朋友问，“好久没你的消息了，他们都说你死了，可我说，没有意义地活着，和死了有有什么区别呢？”我告诉他，几个月前，我生过一场大病，病愈后我就开始失眠了，我记得曾经收到过心蕊的喜帖，它被我夹进了哪本书里，而现在我怎么也找不到那本书了，事实上，很多的事情，我都记不清了。
失眠以来，我的记忆就开始模糊交错，就像我路过水果摊上看到酒红色的杏子，浓郁的酸味使我想起村子里那个古老的杏树，那的确是一颗很大的树，覆盖了整个村庄。某个时候，它会长出团团簇簇的白花，像是坟茔上面铺满的白纸有时候，它会结上密密匝匝的果实，那么高的树，我们是爬不上去的，老人烟斗里袅袅的烟飘到杏树上时会熏落一两颗杏子，小孩们趴在地上和母鸡一起哄抢，老人就坐在颤颤巍巍的椅子上看着我们笑，笑累了，他们大抵就在一个安静的角落里死去，逐渐变成了土地的颜色，白花埋葬了他们的过往。
“你肯定是太累了，你村子在南方，那儿是看不到杏树的，即使有，也不可能那么大，世界上就没有那么大的杏树嘛。”朋友说，“要我说，你也别想那么多，人总是要向前看的，干脆踏实干几年，把房子首付付了，也算在城里安了个家。晚上睡不着就到处走走，散散心，或许还有时间写写文章什么的。”
仔细想想，上次动笔写作已经是好几年前的事情了。以前我常常写散文，我觉的人生其实也就和散文一样，你可以跨越所有的维度去拼凑你的生命。可总归是有那么一条线的，就是这么一条线，它牵引着你，让你看得见过去，看得见那贫瘠的土地下交错生长着的各种姓氏的根。如果那根线崩断了，所有的纸张就会瞬间分崩离解，那些跳跃的文字，就再也聚不拢一句完整的语言。我铺开纸张，关于故乡的许多的记忆不断涌现、重叠，却始终落不成字，就像这么多年的忙碌，也只不过是在城市孤单的夜里，多了一个失去睡眠的“追梦人”罢了。
当然，这样的夜晚不止我一个失眠。深夜，我漫无目的地在街头游荡时，还有很多的人像蚂蚁一样在天台上、大桥下爬行着。他们的匍匐的姿势是如此的虔诚，似乎是要在冰冷的水泥地板上，挖掘出熟悉的稻谷来。我看到两个在摆地摊的情侣，他们在萧瑟的风里相互依偎着取暖。我想起了那个找工作一直碰壁的夜晚，也是吹着这样的风，我站在天桥上，冰冷的江水从未如此的充满诱惑，我一只脚已经迈出去了，另外一只脚却止不住地颤抖。我还看到一个拉二胡的老人，凄婉的曲调让他无法自拔，他告诉我他其实还不算太老，只不过是疲惫不堪的时光在他额头上刻了一道道的沟壑，他说他从年轻时就开始流浪，至于为什么流浪，他已经想不起来了。我和他告别时，他兀自念起诗来“未老莫还乡，还乡需断肠,未老莫还乡哦……”
我还是决定回去一趟。这些日子我的床上街书桌上会时不时地出现几朵的白色的小花，仿佛是在我写下他们时从笔尖里冒出来的，我放在鼻子下贪婪地嗅了嗅，还能闻到杏子青涩的酸味，杏子能治咳嗽，是否也能治思乡？记忆里那棵高大、开着白花的杏树一直困扰着我，我觉得我必须亲自去找寻这棵杏树存在的证据。我已经多年未回去过了，当我决定回去时，只是为了找一棵不知道是否存在过的杏树。对于村子，我一直有着本能的恐惧，我害怕那些杏树下沉默死去的老人，害怕他们穷极一生，只能被白花覆盖的命运。当然，我更害怕故乡的式微，害怕我站在那片土地时，那些熟悉的记忆却早已经沦陷了。
火车一路南行，抵达村子时，已经是几天后的傍晚了。老远，我就看到那棵高大的杏树，娇嫩的白花不合时节地开着。父亲站在杏树底下等我，他的身躯依旧那么佝偻，只是脸上像被火烧过一样，坑坑洼洼的，诡异的很。“你好就没回来了，我怕村里的狗凶你。”父亲说。“村里的狗可凶了，住进山里后，每次想回来看看，这些没良心的家伙都要把我撵回去。”我问起父亲脸上的伤，他说是被虫子咬的，现在山上到处都是虫子。家里很久没进过人了，父子俩就坐在灰尘上喝酒，喝着喝着父亲就哭了，“我就不该放你出去的，你看看这屋，一点人气都没有了，下次下雨就要坍塌了，也没人来修修了……”
父亲不知道什么时候走的，第二天早上，许多村民拿着铁器围在屋外紧张地盯着我，他们身上淋了鸡血，画着符咒，显得滑稽可笑。这么久没有回来过，我的容貌和乡音或许早就荡然无存，他们一定把我当成了危险的异乡人。我记得小时候就有个被当成人贩子的异乡人，他把糖分给我们玩耍的孩子，却被惊慌失措的村民绑在杏树上，小孩子们都被赶了回去了，有些事情，是不能让我们知道的，后面我们在泥塘里挖出过一件陌生的衣物，至于异乡人的下落，却成了永久的谜。“二伯，三叔，我是小木啊，小时候你们还抱过我呢。”我赶紧解释，生怕异乡人的悲剧在我身上重演。
“我当然知道你是小木，你小时候母亲走的早，大家伙对你家也算照顾，你现在还回来干什么啊。”我一头雾水，仅管工作后，我一直没有时间回来过，那些要荣归故里的念头，也早就被挫折磨平，可这还毕竟是我的故乡，何至于要以这么大的阵仗来驱逐一个飘泊的游子？“小木，听大娘一句劝，从哪儿来的，就回哪儿去吧，我知道你是在怪我们没把你带回来，可你是出车祸走的，囫囵身体都留不下，按规矩是不能进祖坟的。你也别怪我们，你爹的后事，大家也是出了力的。你要是不放心，明年挂亲时，我们给你，也给你爹、你奶奶多烧些钱。”我告诉他们，几个月前我的确生过一场大病，现在不是还好端端地站在这里嘛？我承认，我之前是有过那么些念头，可都熬过去了不是？还有我父亲，你们怎么能说他死了呢，昨天我们还一起喝酒，他还念叨着要把这透风的屋子修葺修葺，奇怪的是，当时我明明睡不着觉，却不知道父亲什么时候走的。可乡亲们不愿意听我过多的解释，他们坚持着显得愚昧的逻辑，就像当时，无论异乡人怎么解释、哭喊，他们都听不进去。
这一次，我被我曾经生活过，并深深眷恋、恐惧的土地放逐了。当我离开的时候，白色的杏花落了下来，覆盖了我的头，我的发。当我回过头，准备向过往作最后的告别时，杏树已经消失了，那里只剩下空荡的土地和衰败的年轮。
我做过一场梦，梦里我生过一场大病，差点死去。或者我已经死去了，只是还不愿意醒来……