历史总是极其惊人的相似，英雄的命运往往殊途同归。英雄总是以惊鸿一瞥的方式出场，又总是以悲天悯人的方式谢幕。很多事情，我们往往猜对了开头，却没有猜中结尾。
昨夜，堪称足球世界杯的“灾难”。阿根廷3比4负于法国，黯然止步于1/8决赛，阿根廷队被淘汰；乌拉圭2比1力克葡萄牙，葡萄牙队被踢出局。梅西C罗两大球王就此告别本届世界杯，无数球迷黯然神伤，世界杯变成了世界悲！
球迷一定不会忘记那个镜头：梅西射门之后，倒在地上，跪地不起，他用头顶着草皮，大口喘着粗气，没有人能看到他的表情。但是，每个人都知道，此时此刻，他的脸上一定写满无奈和绝望，那是世界杯上最悲凉的一幕！他真的无力回天了，阿根廷，输了！梅西，出局了！但，他拼尽老命了，连续四届世界杯，每一场比赛，他都拼尽全力想为阿根廷赢来一个冠军。然而，命运是多么的残酷，这个也许是有史以来最伟大的球员，却无法赢得一座大力神杯。比赛结束，一边是火焰，一边是冰山。梅西再一次出现在镜头中，只见他脸色凝重，胡须杂乱，双手叉腰，凝视远方，他的脸上分明写满了沧桑，眼神刚毅而坚定，那是绝望，那是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的悲壮！就这样，带着遗憾和痛苦，梅西惜别了他个人的第四届世界杯。
无独有偶，紧随梅西之后的是C罗，两大巨星同一夜出局！异曲同工的是，C罗在本次世界杯留给球迷们的最后一个镜头，竟然也是一个落寞的背影！与首次亮相中C罗惊世骇俗的帽子戏法留给球迷们最初的霸气、热血、坚韧、伟大的印象大相径庭，昨夜的C罗没能再次上演力挽狂澜的好戏。一声怒吼之后不久，比赛结束的哨声吹响。乌拉圭球员球迷欢庆胜利刺耳的呼叫声源源不断地灌进C罗的双耳，一直以来，他都是足球世界的宠儿，他听贯了属于他和他的球队的欢呼声。但，在这一刻，这些欢呼声不再属于他，他被世界杯抛弃了，他被竞技体育的残酷刺痛了。他平静地和裁判握了握手，摘下队长袖标拿在手里，安静地落寞地走向更衣室，他就这么静悄悄地走了，留给世界一个忧郁孤独落寞的背影，这个背影让无数球迷为之动容。也许，这也是C罗世界杯征程上的“绝唱”。
一夜之间，世界杯失去了被称为绝代双骄的两大超级巨星。对于梅西和C罗来说，没有如愿在世界杯上取得成就也是他们最大的遗憾。梅西和C罗被公认为是当今最好的两位球星。梅西31岁，能否参加下一届世界杯尚未可知；C罗已经33岁，参加下一届世界杯的可能性微乎其微。他们曾经带给球迷无数的欢乐，接下去他们还可能会在俱乐部里踢球，他们仍然会给球迷带来幸福和快乐。然而，世界杯上的失意可能成为他们终生的遗憾，大力神杯是任何其他奖杯都无法比拟的。世界杯前，球迷设想了很多种结局，最理想的结局当然是两大巨星在世界杯决赛上相遇，他们各自施展浑身解数，将世界杯的舞台点亮，让延续了10年的梅罗大战，上演一个美轮美奂、精艳绝伦的剧终。
然而，球迷们怎么也没有想到，阿根廷、葡萄牙都在淘汰赛的第一轮倒下，梅西、C罗又一次世界杯梦碎。这就是足球，这就是人生，这就是命运！没有谁可以是永远的常胜将军，没有谁敌得过时间，对这样的结果，已过而立之年的梅西和C罗也只能无奈接受。如果能在巅峰期用一个世界杯冠军为自己的职业生涯浓墨重彩地写上一笔，那将是人生最美好的事情。但，这一切只能幻想了。虽然，梅西、C罗输了。但，他们在本届世界杯上的表现不会被遗忘，他们充分展现了球队领袖的风采，他们身上迸发出的百折不挠和顽强拼搏的精神，还是一遍遍让我们感动。竞技足球的魅力可能就在于它的残酷，一球之隔便是天堂与地狱。但是，这些巨星带给我们的感动瞬间，同样值得我们为他们鼓掌喝彩。虽败犹荣，他们仍可骄傲地抬起头昂首离开，球迷也应该对他们说一声谢谢。提前告别世界杯的梅西C罗等悲情英雄们，四年后，期盼再次与你们相见。
奥运会更是一场万众瞩目综合性的体育盛会，作为和平的象征、全人类的盛会，每一届奥运会都带给我们无数喜悦与忧伤。有人聚焦竞技体育的力与美的角逐，有人热乎奖牌比拼花落谁家的戏剧性结局，有人从竞赛中看出了民族精神，有人从运动里读出国力的兴衰，竞技的魅力和生命的悲喜在奥运五环下融合得如此完美。在奥运会的赛场上，不是只有风光无限的世界冠军，还有更多含恨而归的悲情英雄。
往事如风，时隔十年，你还记得1356这个编号吗？你还记得那个“追风少年”吗？
连续参加三届奥运会，对于任何一个运动员来说已经足够难能可贵，无限荣光。
2004年雅典奥运会，中国出了个“追风少年”，他征服了整个世界！
2008年北京奥运会，他输给了伤病，遗憾退场！
2012年伦敦奥运会，他在试图跨越第一个栏架时摔倒。但是，他战胜了自己……用一条腿蹦到了终点，亲吻栏架作为谢幕。他以一种颇具悲情色彩的方式，告别了伦敦奥运会。这一刻，他用另一种体育精神感动着世界！
当年近而立的翔飞人，在他人生第三次奥运会上，用这样特殊的方式，完成了他生命中有史以来最长的一战。这一刻，是非成败转头空，经历了无数悲喜荣辱的翔飞人已经没有了遗憾。翔飞人的历史地位和青春形象成为当时中国新一代运动员的中国符号。2004年的惊艳登场，2008年的现场退赛，2012年的突然摔倒，是一个轮回，是一种告别，也是一种抗争。伦敦奥运会赛前翔飞人说跑进决赛就足够了，这是最没有压力的一次比赛。但，现实很复杂，翔飞人不只是属于他自己，他更是中国的翔飞人。他的背后有一个强大的国家意识，有一种强大的集体期待，有一种强大的弑父情怀。
翔飞人是当时中国体坛集万千宠爱于一身的青春偶像。他是多么的光鲜，毫不夸张地说他是当时中国体育界的头号明星，是集万千宠爱于一身众目睽睽的焦点热点。在翔飞人的身后有一双无形的大手在拼命地把他往前推，这双大手强而有力，它使翔飞人成为一代偶像。翔飞人成名后就遭到了“绑架”，国家荣誉绑着他，民族情感绑着他，经济利益绑着他，媒体绑着他，观众绑着他，伤病绑着他。他拥有财富和名声，还有万千粉丝的追捧。但，他惟独缺少一样最重要的东西，那就是自由。翔飞人是功勋运动员，也是国家队的一个普通运动员，他必须遵守集体利益最大化的原则，必须听从行政集体智慧的决策和指令。翔飞人的背后有一个综合利益群体，这个综合利益群体不是情如父子的教练组，每当翔飞人跑出惊人的战绩后，教练组反倒提醒翔飞人悠着点儿。这个综合利益群体也不是某个行政官员或者某个商业伙伴，很难说是某个人或某个组织。没有任何组织和个人强迫翔飞人带伤参赛，但，他还是出现在了赛场。从2008年北京奥运会到2012年的伦敦奥运会，在翔飞人有伤在身的状况下，没有任何一方会强迫翔飞人带伤参赛。但，背负着如此巨大集体荣誉的翔飞人又怎敢轻言放弃，巨大的压力迫使他带伤参加比赛，让他无法全身而退，见好就收！带着赌一把或许能涉险过关的心态，翔飞人就这样饱尝了两届奥运会的悲剧，并独自承担着外界的不解和不满。
英雄有时候被人为地赋予了太多的意义、期待和梦想，这对于英雄个人来讲，都是压力。譬如，翔飞人背负的压力除了团队和赞助商外，更大的是那十三亿双眼睛。正如翔飞人背后的比赛号码1356，来自13亿人56个民族的压力。压力告诉翔飞人，只能成功，不许失败！他的一举一动貌似都代表着国家代表着成绩，这就像优等生第一次高考失利后，父母肯定希望他第二次高考能有大爆发一样。因为，他是传奇，他是象征某种意义的符号，承载了国人太多的责任和梦想……
无论外界如何评论，翔飞人始终都是我们心中的英雄，是中国体育界的民族英雄，只不过翔飞人背负的道德意义、符号价值、社会评价太多。那怕屡败屡战，翔飞人仍然是英雄，仍然是当代中国最优秀的体育运动员，依然是当时最具有商业价值的青春符号。甚至，仍然是80后的杰出代表，他的积极、忍耐、拼搏、奋斗、悲情仍然让人感动不已。只是在很大程度上，翔飞人被过渡消费了，成为了体育运动举国体制时代不堪重负的一个符号、一个工具、一个代言和一种遗憾。这些也许是翔飞人内心深处最大的隐忍与伤痛，不得不令人唏嘘感叹。
英雄总是悲剧式的，比如梅西C罗翔飞人的吻别与再见就充满了悲情与遗憾。那些奖杯奖牌的分量压倒了这些英雄，更压倒了人们敏感的神经。说到底，不是他们输不起，而是我们输不起。让一切简单点，让英雄简单点！奥运会世界杯乃至任何体育比赛，原本就是一场游戏，不要让一个个类似如梅西C罗翔飞人这样的旗帜，被舆情的压力和人们的期待挤压成了悲情英雄！
喜剧让人开怀大笑，悲剧却让人刻骨铭心。竞技体育就是这样功利与残酷，非得分出胜负输赢，有“常胜将军”，自然也会有“悲情英雄”。人们喜欢仰视伟大的英雄，赞叹他们取得的巨大成就，更会为那些同样伟大却命运多舛的悲情英雄唏嘘叹息，更愿意把那些悲情英雄长久地放在自己心里！
其实，悲情的并非只有英雄，还有那些狂风暴雨中的呐喊，那些社会底层的艰辛，那些改革路上的艰难。普天之下，农村贫困人口如何全面脱贫？城市低收入群体如何摆脱生活窘境？如此等等，任重而道远。我们应该把目光更多地聚焦到那些仍然在脱贫线上挣扎的人们、那些边远山区因贫辍学的儿童、那些因病致贫的城市家庭、那些在城市漂移不定的外来务工人员，无论是从政策关怀的角度，还是社会关爱的角度，他们远比那些明星大腕更需要给予格外的关注和关爱，更需要给予更多实实在在的关心和保障。