村西头有座小桥，桥头有个小吃铺，是村里的王老头开的。王老头有一手宰杀炖肉的绝活。
无论是小的土狗，还是帮人们干活的驴马牛，到了他的手里，大半个时辰的功夫便肢解完毕。然后，便把头、尾、骨及处理好的内脏下水等分类码放在大锅里。
那样的大锅现在很少见了，在大集体的年代，好多单位的食堂里都有，做满一锅饭，足够上百人吃的。上了岁数的人怀旧，想起那种大锅相伴的日子，仍会感慨万千。
炖好后的肉也不急着捞出来，仍用余火慢慢地煨着，老远就能闻到飘来的肉香。禁不住香味的诱惑，十里八乡的吃货谗虫们时常来这里吃肉喝酒。时间久了，王老汉的热锅肉就出了名。
切上一盘炖得烂熟的肉，配上一盘水煮花生和凉拌脆藕，慢慢地喝着老酒，吹着乡野里清爽的风，熟悉或面生的人一起笑谈着乡野里的奇闻逸事，身上的劳乏就去掉了许多。
王老头在年轻的时候，兽医很红，家人曾让他跟着老兽医去学医。
兽医不但要看病，更少不了做些劁猪骟牛的活计。去掉动物身上的骚性，它们才肯添膘长肉，不然会误了农人的功夫，也浪费了饲料。
师傅的手艺好，手术时很少用到麻药。只见师傅毫不动情地握着锋利的刀子，看准位置，刷地一刀划开了硬硬的厚皮，白痕露出，鲜血尚未来得及流出，便剜出了里面的东西，叭的一声，血肉模糊的物件就被扔在了盆里。直到缝合时动物们才反应过来，发出几声尖厉的干嚎，便摇头摆尾地逃走了。
学了几个月后，王老汉便不愿意干了。最后兽医没学成，倒是琢磨出一手宰杀炖肉的本事。
两个儿子在会跑之后就跟着他，稍大些便帮起了下手来。
说也奇怪，兄弟二人同吃一锅饭，老大总是长不胖，老二却壮得像头牛，丰富的肉水滋养，老二小腿的粗细超过了同龄人的大腿，一身的大力气，少有人能比得过他。
王老汉晚上忙完后，就留下大儿子看守着肉铺，锅里面还有不少剩肉，留下老大看守的原因也不言而喻，就是想让他在夜间补一补的。
月朗星稀，田野里一片寂静，不知名的野虫儿奏着欢快的歌，虫鸣野更幽。
一天夜里，老大听到窗外高梁地里传来哗啦哗啦的声音，像是有东西在高梁地里走着。老大本不想理会，又害怕是有人偷了高梁，天亮后，老头子知道了这事，会骂他个狗血喷头。
老大就披上衣服走出屋外，向着响动的地方慢慢走去。只见皎洁的月光下，一匹滚圆的肥膘大马正吃着高梁，老大暗想这是谁家的马跑出来了？村里的人大多很穷，没听过谁家有这样膘肥体壮的大马，先把马抓住，天亮了再和它的主人计较。
心里打定了主意，老大慢慢地向马靠近着，但那马的警觉性极强，早就发现了老大，见老大靠来了，便向前紧走了几步，撇下了他一段距离。老大见被它发现了，索性就放开步子向马奔去，见老大跑起来，那马也跑，老大跑累了慢下来，大马也就慢下来，始终和他保持着一段距离。
就这样一人一马周旋了大半夜，老大腰酸腿疼，也没挨到大马的身子，看到天色发亮，大马就跑向了远处。
第二天，老大向王老汉和老二说了夜里的事，老二便笑话哥哥没用，今晚上看我的，若那马再来我就抓住它，杀了它咱们炖肉吃。老二自信地说道。
夜里那马又来了，老二见了肥壮的大马暗自欢喜，仗着自己的一身蛮力，撒开大步猛追。刚开始有几次还真的差点让他靠近了大马，后来老二就累的跑不动了，追追停停折腾了一夜，结果和他哥哥一样。
天亮后，爷仨又聚在了一块，王老头说昨天打听过附近的人，方圆几里没有人丢马。
老二恨道，既然找不到主人，也不能任它白糟蹋了咱们的高梁，今晚上用钢叉插了它。
夜晚，老二手握钢叉坐在桥旁，大睁着溜圆的双眼紧盯着高梁地。夜半时分，月影西斜，天光暗淡。老二困倦得有些撑不住了，心想那马也许不会来了，伸着懒腰打个哈欠，想回到屋里休息。
突然，高梁地的深处又传来了响动，老二马上警觉起来，端着钢叉向响处慢慢地移去。
同样没等人靠近，那马就警觉地跑了起来，屡被大马戏弄的老二气极了，右手抓住叉子前端，扬起钢叉，奋力向大马扔去。
钢叉在月光的照射下，反射着冷淡的寒光，在空中划过了一道漂亮的弧圈，准准地插在了大马的肥臀上，老二高兴地欢叫着，插上了，这回看你还能跑哪去？
赶到钢叉落下的地方，哪有大马的影子？只见钢叉斜立在地上，叉尖穿过了一只旧瓷瓦罐的鼻子。明明看到是插上了大马的身子，却穿过一个破瓦罐，老二懊恼扫兴，想不明白这是咋回事。
王老汉天亮过来后，老二把钢叉和破瓦罐拿给大家看，围观的人也感到奇怪，大家都是普通人，无人能解这事的原因。
进城的人多起来，乡村空荡，吃热锅肉的少了，王老汉不愿再宰杀动物，不久就关上了热锅肉铺。
后来，那个月下捉马的故事就被兄弟俩带到了城里，那段历史也就少为人知了……