一
山是大地的脊梁，大地因为高山才更伟岸挺拔；山是乡村的父亲，靠山吃山，是人们赖依生存的地方。于我而言，山是我的亲人，我这一辈子都离不开山。我生在一个小山村，从一出生开始，就注定与山分不开。如果说，山已烙印在我的身体上，那么，那座叫“小岭”的山，就已融在我的血液里。在某个夜深人静的时刻，我能感受到融化入血的那座山，跟随我的心脏跳动，沿着我的血管搏动，时而濡润全身，时而泵回心脏，周而复始，生生不息。
小岭脚下的小村庄叫小岭村，那是外婆的家，我从四岁半到学龄前期，都在那儿度过。母亲生下大弟，年幼的我无人照顾，被安放到外婆家。
那年，小岭山脚下那幢低矮的泥墙瓦房前，小小的我抱着父亲腿，紧抠着他裤管。当一个个手指头被生生地掰开后，看着父亲远去的背影，恐生的我，哭得撕心裂肺，任由小舅小姨怎么哄，也停不住哭。那时我恨透了小岭，是它挡住了我的视线，挡住了父亲的背影。这次历时最久、声音最宏亮的哭泣，让我在小岭村得到一个绰号“特等爱哭婆”。我一边张嘴“哇哇”哭着，眼珠却一边滴溜溜地跟着外婆转。只见她一会儿去房里忙着收拾东西和扫地，一会又去厨房，时不时在路过身边时看看我。
也许是别无选择，也许是哭累了，我的声音渐渐降了下来。这时，外婆来到我身边，摸摸我的头，示意别再哭了，然后，从裤袋的角落里掏出一点东西，放到我的手心，把我的小手指弯过去，握住手心的东西。
“别哭了，先把糖糖藏起来，再到厨房去，我给你煮了荷包蛋。”外婆小声地说。
我极不情愿地抬起头，用抵触的眼光看着外婆。可是，她没有丝毫不悦，眼中充满了怜爱和慈祥，这目光如同一股暖流，滋润着我的心田。那一刻，小小的我读懂了外婆的目光，她是疼爱我的。
在那缺衣少食的年代，有糖吃，会令孩子们垂涎三尺，荷包蛋只有生日才能吃上，可那天，外婆让我全部拥有。我不知是该高兴还是不高兴，反正止住了哭。
接过外婆递给我的小碗，乳白色的汤汁，浸泡着一个金黄色的荷包蛋，几粒碧绿的葱花点缀在上面，像一粒粒玉屑，极诱眼睛，挑逗我的味蕾。可能是这色彩分散了我的注意力，也可能是阵阵清香安抚了情绪，我停止了抽泣。喝一口汤或者咬一口蛋，眼神不曾停留，东张西望打量着这陌生的地方。外婆继续忙碌，似乎我的到来，她家并没有增加一个人，没有增加她的负担。
外婆的床，靠在墙的一侧，那是我睡觉的地方。黑色的苎麻蚊帐，像一块绝缘布，屏蔽了我所有的快乐。想着远方自己家的白蚊帐和父母亲，我的心比黑蚊帐更暗。外婆轻柔地拍着我，又轻轻对我说些什么。我侧过身，背朝着外婆，佯装睡着，却在黑暗中把黑蚊帐，用食指卷了又卷，直到迷迷糊糊睡去。第二天醒来，一侧耳朵已经藏了水，枕头也有一片湿的。
外婆家门口，有一口小水溏，塘埂离家有一米宽。屋檐下的塘角边有一个废弃的石磨，麻麻点点的花岗石就像我的心事，中间有一个磨粉时喂各类粮食的洞，似乎是我离开家被掏空的心。许多时候，有一个小女孩坐在石磨上，她的两只羊角辫上扎着红绸子，一双扑闪的大眼睛失神地盯着塘水，将身影和心事全部浸入碧绿的水中，那个孩子就是我。偶尔，有小鱼浮出水面偷看我一眼，又转身摇头摆尾地走了；有时，会有几滴零星的小雨，在水面画出一个个小圈，然后再晕开散去，它也淋湿我的眼角。
外婆总会悄悄地出现在我身后，在我的脑袋上抚摸几下后，便把我牵回家。我感觉她的手很粗糙，手掌的裂缝和老茧，弄乱了我的头发，在脖子上滑过时，似乎划破了皮。
小岭那座山，是外婆劳作的地方。她不放心留我一个人坐到塘角的石磨上，便把我也带上山去。我极不情愿，磨磨唧唧在后面走着，东扯一片树叶，西扯一棵小草。外婆等了又等，终于走到那片菜地，放下箢箕，抡起锄头，忽然又放下来，从口袋拿出一个鸡蛋：“赶快趁热吃了吧。你就在这里玩，这片山岗视野开阔，没有水塘，就算你到那边石头上玩，也在外婆视线之中，安全。”
我心里带着抵触情绪，磕破蛋壳，然后一点点剥掉，狠狠地摔到那条小路上。路边黄色的小花，也捂嘴笑着，看我笑话；狗尾巴草更是吐着舌头、扮着鬼脸；山风在耳边掠过，还弄乱了我的头发。等我把最后一口咽下，就发疯似的跑到更高更远处，爬上石头，对着远处的群山大喊：“啊——啊——啊——”小岭也回答了我：“啊——啊——啊——”
外婆被这突如其来的声音吓得放下刚抡起的锄头，扭过头来看着我笑了。这一刻，我看到漫山遍野的花儿都笑了，笑得那样灿烂甜美，外婆的笑脸就像一朵向日葵，条条的纹路掩饰不住温暖又明亮。
拾起山间一颗颗小石子，仿佛那是心里的忧伤，我拼尽全力扔向远方。看着被石子砸中的叶子在向我点头，一种释然的感觉，让我心情轻松了许多。直到外婆锄完地时，我一直在重复着扔石子。外婆挑着箢箕，把锄头竖在箢箕中，一手扶着，另一只手牵着我走下了山。外婆的手心有细细的汗珠，温暖而滋润的手掌把我的小手包围。
那夜，我终于听清外婆柔声细语地说：“闰儿，你母亲生下你弟弟就身体不好，现在你弟没了，她承受不了，身体就更差。所以你要听话，不要坐到塘边的石磨上去，不能让你再有任何闪失。等你长大该上学时，就可以回家了。”外婆一手把我搂在怀里，蒲扇在她另一只手中，摇成催眠曲的节拍。蒲扇摇的风，舒爽得让我蜷成外婆怀里的小羊羔。
自从大弟过世，外婆更小心照顾我，她劳作时一步也不让我离开她的视线。小岭山上成了我儿时的欢乐场。蟋蟀、蚱蜢、蝈蝈，是我地面上跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲壳虫，是我空中飞的玩伴。安静的时候，我坐在那块石头上，望着远处的天际，无论天空是低矮还是高远，永远都是被远处的大山顶着。外婆一锄一锄地挖下，就像对大山一次一次鞠躬，虔诚地、热切地不曾停歇；又像阳光下大山的倒影，永远离不开大山，永远走不出大山的怀抱。
下雨的日子，我搬出一大一小的两张椅子，放到家门口。外婆拿出做女红的小簸箕，在门口坐下，那小椅子是我的专座，挨着外婆坐下。雨点滴落在瓦片上，敲响古典音乐的旋律；簌簌地落在茅草房上，像是给主旋律的伴音；滴嗒跳入池塘，仿佛天地弹奏一曲的混响立体音。我安静看着塘角石磨的喂米口的水从清浅到满溢；看着雨滴落在水面，散开一个个涟漪。我努力数着每一圈，数着长大的日子。
外婆的手在我的头上抚摸着，摸高了我的个头，摸长了我的头发。外婆的蒲扇每夜为我摇，摇虚了那圈竹丝包的边，用蓝色的洋布重新裹了一圈。外婆不摇蒲扇时，我把蒲扇柄朝上，手拿着蒲扇的两边左瞧右看。那是一颗爱心，就像外婆巨大的爱心手势，蓝色的纯净，安详又睿智，从不张扬。
我数着星星和萤虫，数着雪花和寒风，盼望自己快点长大。面对小岭的峰峦，我想像自己长出了翅膀，飞越到被山撑起的天边，抱回满怀的白云，为外婆做一件温暖的棉袄；我想像自己臂膀健壮，把小岭山上栽满树苗，不让外婆再一锄一锄地挖，似乎她佝偻的身影也会渐渐挺拔；我想像自己所学的文字，都是一枚枚金币，能为她换来不用手摇的蒲扇，换上不用自己纳麻线的软鞋垫。