小区外，有一公园和一条河。公园是政府给市民的福利。园区阔落、幽深，紧邻河道。虽不见亭台楼阁，却也清逸大气。交错有序的常绿乔木漫遮天日，绿荫浓稠，不失为悦心的雅静。河是天然的。一到春天，河水丰盈上涨，夏日尤甚。别以为秋日会慢慢枯竭，偏不！滚滚依然。喜欢阳光里有风的午后，此时出去走走，少有杂沓的脚步声，可以静默地感受风犁每一寸肌肤的舒润，独得一份漫步的妙味儿。
园里有不少长排木椅，走得累了，可就近坐下歇歇。总会遇到几个同样有着闲趣的人。有的，是常见的，从不打招呼。大家都在一个适度的间距上微笑，以眼神致意。对于彼此并不了解的人，这样的距离是恰当的。来这里漫步，不需要扯闲篇，只为安享同样的逸趣——舒放闲适的心情。而这种怡然，会随季候不断更换。这个季节，自然是为着一笼秋色。笼成的这一抹色彩，间或灿然得炫目，也有烟雨凄迷时。季节里有点怪味儿，毫不搭调的两种颜色混同并存，能洇出一幅吊诡的画。
阳光收敛了暴烈的气性，像一个老去的妇人，轻捻稀薄的光影，回眸远去的炽烈，短暂复活着曾经的浪漫。云，灰漠漠的，停在灰砖铺就的小径尽头，天地搅混在一起，色调枯悴，略显无趣。我坐在木椅上听风，心儿蛰伏在风的来路，攫取着秋的气息。秋风娴婉柔逸，有宛转低回的娇羞；忽而又旋飞疾走，携一地纤尘，似闲愁席地漫流。轻柔时，抚弄我的脸，凌乱我的发。也会在一阵起兴里，与石径两旁的小草调情。草亦谙情，翻波撩浪，与风互爱，在地榻上欢蓬蓬地甜蜜着鸾凤之乱。那些草，是刻意栽种的，一年四季都不枯萎。朝气是有的，又因太过青葱，容易让人忽略季节。风来时，有几分飒爽；风走后，便颓然下去，如一件压在箱底的绿色大氅，从未被翻新。
园里的植物很有人们希望的植株面貌，极尽工巧。河堤上立着一溜常青的灌木丛，新枝一旦冒出，很快被剪去。无论哪一个季节，哪一天看到，它们是如此乖巧，齐整整的队列，像幼稚园的小朋友等着老师发点心。我坐的木椅后，是一个砖石砌就的花台，白灰色的。几棵铁树围成一圈，高矮不一，粗细不匀，都在努力生长。长叶片，暗绿色的，既舒展也刚硬，傲然而不张扬，很释放却不卖弄。不知道它们站了多久，没有丝毫疲态。这树，是有些风骨的，适合匹配粗狂的风沙。而它们的邻居是一群顺顺柔柔的青草，迫人的豪犷让草儿们永生仰望。我心戚然。
不见草木凄黯的这搭绿景里，更无山寒水瘦，一色的碧绿丰茂。有时候也会觉着植株太过苍翠而显得呆板无变奏，这份苍翠便粘附了滞郁之气。秋天，除去收获的愉悦，也该有离落的凄哀，至少让我看见在风中打转的枯叶，甚或有曼舞的净枝，令心流作一些无谓的喟叹。我印象里的秋天，约莫是这样，也是惯常对秋的定义，跟眼里呈现的红飞绿流，相去甚远。
河堤上有几株美人蕉，裹着花儿的叶子，见黄了，艳红的花瓣黯淡下去，蔫蔫的。几天来，连续问候，终是没有彻底谢去。仿若耽于床笫的女人，疲累得无法下榻，慵懒地等着“风老爷”来为她们洗漱更衣，殷勤伺候。再远处有几簇小黄花，被碧色的枝叶托起，精神得很，挤挤挨挨的，像一群倚栏游径——释闲情的小女人，身后跟着一拨拎包的男人，清一色绿色制服。无论什么花，总是不乏风情。风起处，放任的魅姿，撩人心怀！
秋阳斜斜地铺洒，大地懒洋洋的，一副很享受的样态。我继续在嗅风，偶尔抬头望望高处浅浅的灰云。根据经验，夜里应该有雨。天上的灰白色棉絮，被风儿扯乱了，碎得不成样子。仿佛衣衫褴褛的乞丐，零散地蹲着，等待风娘娘的施舍。风，没有眷顾云，吹在了河上，泠然的水流混响着，一路昂扬。河堤上那一簇簇花儿，小蛮腰扭得更欢了。秋日里，这样的姿态，太高调了。想将每一个季节描摹成自己想要的或是书里和画上的样子，又不能遂愿。就连秋天也“着意”起来，昂昂然与春天媲美。心中织就的四季画布已然断裂，需要花费时间和精力去拼凑。或者去做梦：秋风摇落一地残叶，像一群枯叶蝶，缓飞着失魂落魄的美。
阳光被树荫筛过，后背漫上潮润的气息。我也歇够了，站起身来遛遛河。俄尔，又看到了那个男人，坐在河堤的斜坡，身后是零落疏乱的石块。前几次见他，仅仅站在河堤边，发会儿呆便离去。最近可能得闲了，入定地坐着，慢慢发呆。很担心他会滚下去，甚至想过：他有可能自溺。河水深阔，可以了却一个人在尘间的所有困惑。偷偷地瞄过几眼，确定是个中年人。他的背影，渗出冰凉的余味。河水的欢流，漾不动他凝滞的沉思。想必他的秋天是怆然的，抑或河堤上有个故事，关于爱情的，于某个秋日，被他遗落在河水里，正痴痴地找。看得出他很时尚，混搭的衣装显出他的行素自我，如果脖颈间再系上一根条纹围巾，可彰显几分文艺范，颇具英伦风。衣服穿在他身上，不是为了包藏，许在暗示，启发着观者的想象。你看，我已经开始想象：这是个多情的男人。眉轻蹙，眼神悲楚迷茫，无所依傍。眼角或许沁出了一滴泪，随河水飘流，找寻灵魂的契合。向着远方……
阳光昏昏然，风也携着凉意。一对推着婴儿车的老夫妻从我身旁轻悄地走过。车里面有一个可爱的孩子，应是他们的孙子。见过几次，白嫩水润，喜欢将一双肉嘟嘟的小手向着天空摇晃，小嘴还不停地咿呀。没有做过母亲，总想去逗逗那孩子，又觉唐突。每次见他们，不免刻意地尾随一阵，想看看那孩子一双澄明的眼，心念已经远去的童真，胸口荡起一丝柔软。老爷子肤色黧黑，精精瘦瘦的，听过他的笑声，中气很足。老婆婆的脸上还没拉扯起太明显的“经纬线”，头发半黑半白，梳得规规整整，即便风来，也只会有序地扬飞。看他们没有蹒跚的步态，兴许不到六十，腰身挺直，很健朗。倘若一直顺风而行，多年以后，我，有可能跟他们一样，每一个午后，来公园里静享酥骨的阳光和风的韵流。那时候，很老了，身子不利索了，手上的皮肉变得疏薄，脸上散落着浅褐色的老年斑，唇口边满是褶子，眼眉低垂，却含着笑。他亦然。粗大的骨节于疏阔的手背上虬枝般鼓突，掌心依旧温热，紧紧地牵着我，时不时转过头瞧我，鬓角添欢……将目光收回，步子缓下来，心里生出些许钝痛。