田野里有许多蓄水的池塘，其中有一大部分是养着莲藕的。也亏得这些莲藕，才使得池塘一直到现在还算得上是池塘，要不是这些莲藕，只怕这几个池塘也早就象另外一些那样，被荒草所淹埋，只剩下一个“池塘”的名字了。
从我家的院子往南约二百米，有一个大荷塘，估摸着该有十亩水面的样子。入冬以后，池塘里的水变得清了，很清很清，一眼就可以看到池塘底。说实话，这么大一个池塘，严格说来也已经算不得真正的池塘了，因为它已经变得很浅，最深的地方也只有近一米的水头，而底下的塘泥却很深、很厚，人涉下去的话，至少要淹到大腿根。象这样的池塘，养鱼显然是不合适了，因为鱼喜欢水深的地方，尤其是在冬天里，这么浅的水，不是鱼儿生存的好环境，因此，这个池塘已多年没怎么养鱼了。
好在还有莲藕！莲藕是不在乎水位和塘泥的深浅的，每一年都照例长得很旺盛，很茂密。盛夏季节时，荷叶长得挨挨挤挤，几乎望不见底下的水面了。立冬以后，荷叶全都枯成乌泱泱的一片，挖藕的人于是就忙起来了，这是他们一年当中的收获季节。
这个大荷塘一连好几年都承包给了我们邻村的一个挖藕的人，这个人在附近村坊是个名人，他的出名就出在他是个挖藕的人。他已经挖了好多年的藕了，凡是买过他的藕的人都认得他。我也认得他，并叫得出他的名字。他对于我应该也是认得的，却叫不出我的名字，但我与他彼此已算得上是老熟人了。我们两个人的熟识，倒不是因为我买过他的藕，而是由于我没事的时候常常会去池塘边看他挖藕，同时与他天南海北地扯一些不着边际的闲话。以我的眼光来看，这个人虽然已经挖了多年的藕，却依旧是个外行，他的挖藕的技术并不高明，也许，他对藕缺乏一种“先天的悟性”。
我曾经见识过称得上“专家”的挖藕人，这些人对于长在淤泥底下的藕可以说完全了如指掌，他们的眼睛几乎就跟透视机一样，看得出塘泥里藕的多少、大小、以及生长的方向。如果仅仅是出于挖藕的目的，他们完全不需要把整个池塘方寸不漏地用藕锹翻一遍，而只需象电影里的工兵扫雷似的，在看准了的地方挖一个坑下去，就能准确无误地把底下的藕给“揪”上来。之所以要仔仔细细地翻一遍，是因为挖藕有挖藕的规矩和义务。藕跟竹子一样，长在淤泥底下的藕鞭盘根错节，四通八达。挖藕的人在挖的时候必须把这些长得跟网一样的藕鞭给弄断，只有这样，来年的藕才能长得旺盛。塘泥没有被翻过的藕塘有一个专门的名字叫做“阵年绷”，而阵年绷在第二年里是长不成粗壮的藕来的。倘或是两年以上的阵年绷，那干脆就连小藕也长不出来了。
我不止一次去看邻村的这个挖藕人在离我家不远的那个池塘里挖藕，当然每次都是在冬天里。池塘里的水已经基本抽干了水，只留下东一汪西一汪的小水坑。挖藕的时候，坑里一点水没有也是不行的，至少得留一点“润锹水”和“洗藕水”在那里。枯败了的荷叶杆子乱七八糟地散在高低不平的塘泥滩上，很萧条的一副景象。挖藕的人穿了很厚的衣服，整个人都显得十分臃肿，远远看着就象一只很大的、在淤泥里慢慢蠕动的懒蛤蟆。他必须穿得这么厚实，要不然就抵不住冬日的寒风和从脚底下传上来的彻骨的寒冷。
他挖藕的动作很笨拙，藕锹在他的手里完全没有“专家”们的那种灵巧，也挖不出连梢带杠的整颗儿的连枝藕。有时候，他为了避免藕段不被藕锹刺破，到后来就不得不把锹插在一边的烂泥里，捋起袖子来用手挖。因为藕不能破，一破，淤泥进了藕孔，任你怎么洗也洗不干净。这样的藕是没有人买的，就连自己吃也很麻烦。何况自己能吃多少藕呢？
挖不出整株的藕倒是没有关系的，因为卖的时候反正要重新归类，杠头归杠头，梢头归梢头，中节归中节，不同的种类是不同的价格。杠头适合于炖，梢头适合于炒，而中节随便怎么加工都合适，当然也最贵。早先的时候之所以要把藕尽量整株儿的挖起来，主要的目的是为了方便搬运。那时候挖藕工搬藕全靠长柄藕篮挑，而整株的藕方便在藕篮里交叉叠放，如果都是断藕，在篮子里就堆不成形了，那多麻烦。现在已经没有这种烦恼了，因为他们都用上了电动三轮车，再怎么短的藕，只要放进车斗里，随便怎么晃都万无一失。
冬日里，我在家的那些天，闲来无事，又正好碰上那池塘已经抽干水开始挖藕，于是就常常带着一只茶杯慢慢逛到那池塘边上去，要是那人正好就在靠着某一处岸边挖藕或洗藕，我就停下脚步，站在高高的塘埂上跟他说闲话。他也很愿意一边劳作一边与我交谈，这并不影响到他的工作。
有一回，我问他：“我看你挖藕挖得这么辛苦，干嘛不试试用水冲呢？”
我在外地打工的时候，曾经看到当地的人用冲水的方法挖田里的慈菇，很省力的。慈菇冲上来后还不必专门清洗，捞起来就可以装袋，所以就到他这里来充当内行人了。
他说：“用水冲的办法在别的小的池塘里也试过几回了，不灵。”
我问：“怎么个不灵？”
他说：“烂泥太深，冲不出一个断口来，只是把烂泥冲得松了一松，藕在下面又有藕鞭连着，浮不起来。”
听他一说，我也就想到了冲藕跟冲慈菇确实不一样，慈菇种在田里，田泥很薄，一冲就散了，而慈菇又都是一个归一个自己长，不牵连在一起，自然容易冲上来。而藕却与慈菇很不同，因此他说的话也有道理。但我觉得也不是绝对不可行，很可能是他没有掌握好要领，比方说他说的那个断口，估计是他的水蓄得不是地方，全漫在操作坑里了。
我并不打算跟他细细研究这个问题，因为我自己心里也没底，于是转口问：“你这样用手工挖，按你的速度，这一塘藕得挖多少天才挖得完？”
他眼睛盯着锹下的烂泥自嘲般地笑笑说：“总之，过年前后都在这里了吧。”
“那你不是还有别的池塘吗，过年前后都在这里的话，那些池塘什么时候挖？”
他说：“小池塘不成问题，平时随便挖挖就挖掉了，两三天一个，又不会挖得很干净，反正承包款只要几十块钱，多少总有赚头的。”