首长在老板和厅部、地市领导们的簇拥下面带微笑地视察着生产流水线，看见首长很满意，他感到舒坦极啦！
突然，他看见首长一边听老板的介绍，一边漫不经心地抬起刚才摸了一下护栏的手掌，脸上马上呈现出不满意的表情，他的心脏立即加快了跳动。
首长不满地向老板示意他那搞脏了的手，然后恼怒地拂袖而去！
各厅部长和市县领导们七嘴八舌地批评老板之后也不辞而别！火冒三丈的老板转身抽了他两耳光后也绝尘而去。企业希望得到的优惠政策泡汤了！银行贷款也无望了！企业的几千员工面临失业！众人都把怨恨的矛头指向他，有的愤怒地打他、踢他！他感到自己完了。
他突然惊醒过来，原来刚才竟然是场恶梦！幸好是梦哟，要是真的……他擦了擦头上的冷汗，再也睡不着了，他感到肝和胃都在隐约作痛。
按原计划，早在月初首长就决定来企业视察的。可是临到来前却一改再改行程，使负责接待事宜的总经理办公室主任的他在这二十多天里都一直处于高度紧张状态，这几天竟然睡觉也不安宁，不祥的恶梦使他常常夜半惊魂。
他看了看手表，现在虽然才五点钟，他还是起了床。老婆问他这么早起床干什么？他说不放心接待工作是否无疵漏早点去看看。老婆骂他为了这接待、简直快成精神病啦！他苦笑着说，科学家失败九十九次没事儿，只消成功一次就能拿诺贝尔奖！而政治家成功九十九次无所谓，失败一次就彻底完蛋！现在的企业上层管理人员也和政治家差不多呀——只能成功不能失败！老婆不耐烦地说，要走就快点走，别影响我睡回笼觉！
他驱车来到办公室，离规定的上班时间还有一个半小时。但他还是马上通知相关部门的头儿们必需提前一小时来总经办开会，然后大家再按首长视察的路线仔细地检查一遍，确保万无一失——因为今天上午十点钟首长肯定要来观察。他再次宣布：谁负责的环节出了问题，谁不仅会被撤职加罚款，还可能会被炒鱿鱼！
有人发牢骚，为了这次接待，我们公司全体员工的半个月工资都用进去了，还不知道能否达到目的呢！
他想狠狠地批评发牢骚者，可又不知是谁，只好罢了。但他提醒大家，这话可千万别对下面的人说！
他带领相关单位的头儿们正准备出发时，老板打电话问他，接待工作准备好了吧？他说现己召集到了所有相关负责人正准备进行第十二次检查！请老板放心，绝不会出半点差错！老板说接待的事就交给你了。我现在带领欢迎队伍去路上迎接去了！他再次请老板放心。
第十二次检查开始了。负责接待、休息、进餐的生活后勤部按一级接待标准己逐项准备就绪；首长要视察行走的沿线已冲洗干净，厕所冲洗后也已封锁并派人值勤守卫：生产车间参观路线沿线的护栏、墙壁都擦拭得手摸无痕；要向首长汇报的现场员工和值班长对自己该如何回答的话已能倒背如流；准备在家接待首长而精选的特困员工家庭不仅布置好了，还把该如何回答的话向大家演练了一遍、没有错漏；最后是老板陪着首长、厅部市县领导们留影照相的地点。整体看来布置得不错，但他仍然每把椅子逐一地用手摸了摸，有的还用力地摇了摇后才放心。
当他和大家欲返回的时候，他突然想到全体领导们合影站的台阶没有检查，忙走过去逐级地检查起来。当他发现那用“中国红”花岗石做的台阶有几块照映的人影不清楚，忙摸出手巾用力地擦了擦，直到他满意了才放心。
他身上的手机响了，摸出来一看见是老板打来的，忙开机问有什么指示？老板告诉他，视察团来了！不过首长因我省北部发生洪灾便先去那里视察所以没有来。但是你仍然叫后勤部增加安排好娱乐方面的“节目”，一定要让来的厅部市县领导们吃得满意玩得高兴！因为这些菩萨同样有作用，更得罪不起！
他听了想深深呼口气松弛一下，谁知却眼前一黑、身子“咚”地倒在了台阶上。大家一阵手忙脚乱把他抢救醒过来后，他的第一句话却是：“首长来啦？！”