静悄悄地，一段铁轨睡在地上，这头连着未知，那一头，还是连着未知。每天早晚，会有一列客车通过。早上九点往北，下午四点往南。一天里的其它时间，偶尔有货车来往。这里不是铁路主干线。铁轨懒洋洋地，向前伸展着思考着什么大事的样子。我着魔似的，在等距离的枕木间走来走去，走去走来。不一会，我就对这种行走腻烦了。于是，我会跳上铁轨，张开双臂像一架小飞机呜呜地高低起落。
很多很多年前，我对于一段铁轨的热爱，正如现在的我对于人生的热爱。回到岁月深处，一个叫“山头”的闭塞小村庄，有一天，居然从山外架设进了一条铁路，孩子们对承载着想像和梦想的一段铁轨怎么可能无动于衷？一个孩子对铁轨动情的程度深浅，决定着他（她）离开“山头”的距离远近。
比如我，现在就生活在我十岁前没听说过的一个城市里。我是山头村里同龄人中离家较远的儿女之一。当然，我曾是一个最爱对着铁轨起幻想的孩子。
沿着铁轨一直往北走，会有一座凌空的大铁桥，桥下是条宽宽的江，江两岸住着许多人家。青砖灰瓦的屋舍掩映在绿树丛中。岸边的沙洲上青草常绿，牧童们在沙洲上嬉闹。老牛小牛儿在一边自己吃草——唉，就差一段短笛声了。如果是傍晚，那炊烟白白的袅然在一南一北两个村庄上空，燕子一群群地往低飞落寻找回家的路。南边的叫江南，北边的却不叫江北，叫五家田。两个村子都出落得十足的江南风味，随便一个打量就是满眼唐诗宋词。多少年过去，我依然认为，它们是我见过的最水灵最有诗意的村庄。而我此生所有关于村庄的美好记忆，不是自己的祖居地山头，正是江南和五家田。
五家田再过去，铁轨在我的视线里汇成一个点，怎么望也望不到头。
沿铁轨往南，则是一个叫文竹的地方，那个地方到底出落成什么样子，在三十多年后的今天依然是我生命中的谜。应该说，“文竹”离我的出发点，一个叫“安福”的小站不会太远，不可思议的是，我就是从来没到过那个地方。我想将来也是没机会去那里的。“文竹”，就这样竖立在离我童年不远的大地上，和我的生命构成了咫尺天涯。最不可解释的是，只要一站上铁轨，我总是被一股无形的力量推动着，背着文竹往北走，江南，五家田，还有五家田之后我所看不到的世界——远方，这才是我潜意识中认定的，属于自己的生命坐标中的一条径线。至于身后那个叫文竹的远方，那只是别人的远方。从幼年时在铁轨上的嬉戏开始，它就注定了不是我的远方。甚至，我连它的过客都不是。就像这个世界规定好了似的，各人有各人自拥的风景，不是自己的，永远无法抵达。红尘滚滚，浮生无数，命运繁复，不同的人生却也是各施其主，无一重复。
世事自有自己运行的轨道和规律，莫名地，铁轨两端的两个未知，于我，就只余了一个未知。却原来，人生只能是一条射线，而不会是一条直线。
我的未知，就在铁路以北。我的几次命运转折，也需要沿着铁路以北进行。
14岁那年秋天，果然就是沿着铁路往北，颇具象征性地，我第一次坐上火车，过江南，过铁桥，过五家田，栗木，分宜，……我不是在坐火车，而是在奔赴一段等待提笔新起的人生。一个少女眼里的未知世界有多宽广，要问她的心有多大。每个初次上路扑入世界中心的孩子都会以为世界是自己独占的，我也是。我心花怒放，快乐和神往写在脸上，要抓住世界的念头使我心神不宁，根本听不进陪同的父亲的反复叮咛：放寒假时，你要小心，不要一个人走，要到江大找春苟表哥结伴回来。不要在火车上打瞌睡，不要坐过站。火车上人乱，东西要看管好。我们会到车站里接你的，不要害怕。
就这样，父亲牵着我的手，把我送进了省城南昌的一所小中专。他很以我为荣。因为，我是以全县中考第三的成绩远离我祖辈的世居地“山头”的。远离“山头”，就意味着远离了种地，砍柴，嫁人，做农妇。意味着吃商品粮，领工资，有劳保，生老病死有人管。这是父亲透过铁轨望见的，他的大女儿的新生活；是我那个小山村里，祖祖辈辈盼望的好日子；也是那个年代，所有老百姓向往的好日子。
目光穿过铁轨，我满怀憧憬眺望远方，我望见的未来，却没有这么具体而物质化，如果可以选择，我情愿我的世界里永远有花儿朵朵而不只是果实累累，永远有鸟鸣声声而不只是鸡鸭满地，永远有清风明月而不只是柴足米丰。
当个气象专家，要做就做权威。父亲是个教数学的权威，他希望我做一个管天的权威，这是他在我十八岁前，塞给我的一个握得住的明天，父亲对我寄有厚望啊！我担起了父亲的厚望。按照他的设计，我很努力地，在成为气象专家的道路上花费了十年青春。果然地，我的业务水平出类拔萃。我们班上有十个女同学，最终成为气象专家的果然有一个，却不是我，是当年学习最差最不自信的那一个。她成为专家的秘诀很简单：她比我多花费了十年青春！而我却在第二个十年里，沿着铁路往北，在寻找另外一些风景。具体是什么起先并不清楚，寻找的过程没有童年时望见江南和五家田那么简单。
父亲记得，很小的我总是喜欢沿着铁路往北走，为这个他没少施以棍棒教训。父亲不知道，沿着铁路往北，他聪颖而多愁的女儿，迷醉的，只是大江两岸的江南风景版图，以及世居在那的人们悠闲恬淡的日子，而不是江南人家的丰衣足食和富而有尊。
一切都埋下了伏笔，多年后，当我离父亲最初的期望越来越远，暗地里，他是怎样于失望中发出叹息声声？我已然不知。却也不问。
有那么几年时间，一些变故使我远离了人群和世事，孤单地在人海里流浪。我已经远离铁路了，对于我的生命而言，远离铁路意味着梦想没了翅膀。一个远离铁路的人是没有未来的人。最严重的一回，我坐了整整一天的汽车，在南方的一座寺庙里寂然地呆了二十天，不给父母音信，一点也不给。
那一年，我想像不出，当年迈的父亲，有事无事经过家乡那条几近废弃的铁路时，想起当年他张臂飞在铁轨上的女儿，会不会埋怨命运的不可捉摸，然后滚落一滴寂寞的老泪？
父亲从来不问那段经历，母亲很是担心。父亲安慰她：她是我们的女儿，她比你我都聪明，我们要相信她。
父亲是相信我能回到有梦想的日子。我没告诉过父亲，到今天为止，我的若干梦想都是铁路带我去实现的，火车往北，我的生活就有了动力和方向。
在我定居的这个城市， 19XX年之前是没有铁路的。这条铁路的诞生得益于香港的回归。沿着这条铁路，我去过南昌，北京，上海，昆明，杭州，南京，呼和浩特，无一例外的是火车的方向，它们全部向北！就像当年我从来没去过“文竹”一样，通车这么多年来，我居然没有坐上过往南的火车，如果往南，是广州，深圳，九龙，传说中的花花世界。
20XX年的盛夏，火车向北，我到达北京。在鲁迅文学院里，我并没看到自己的将来。半是清醒半是茫然间我告诉自己要写小说。至于为什么要写，会写成什么样我是没想过的。我有一份不错的工作，薪水也还可以，在一个小城市可以自足地过一份不错的日子。麻烦的是我觉得不够。需要做一些事情来加以弥补。如果山门寺庙缘份不具弥补不了就让别的来代替吧。
在我的心版上，从来没有模糊过铁路以北那两个村子，江南和五家田的记忆。与其说是记忆不如说是对一种人生风景的向往。而我也很明白，自己回不到那段在铁轨上向北飞的日子。世风日下，现实中铁桥下的“江南”早已风韵尽失，沧桑憔悴不忍目睹。然而，借助于文字，有没有可能重建一个“江南”呢？里面有鸟语花香，山青水秀，月明风清，炊烟洁净。
揣着这样一种稀薄而濒茫的设想，我去北京。20XX年7月2日，向北的火车上，我写着：“两年前的夏天，天很热。我独个在往南方（指去那座寺庙）的路上，心思很重……两年后的现在，我行在北上的旅途中，同样是一趟心灵之旅……命运的画轴深藏着，我不知道等待我的会是什么？”
是的，我又飞在了一段铁轨上，我去北京，鲁迅文学院。不，其实，我一点也不知铁轨要带我走向哪里？我的梦想，我生命中的江南，会以一种怎样的形式出现？
父亲是不赞同我这个梦想的。他的人生经验让他恐惧文字，他固执地认定文字会给人带来灾难。父亲不知道我是想倚靠文字走出苦难。
其实我是在进行一场豪赌，只是每一个xx我都下得很小心。我经不起输了。如果输了，我不知道这个世上还找不找得到一段载我往北的铁轨？
六年后，20XX年7月20日，我给父亲打电话，我说得了一个散文奖，老舍散文奖，北京的。新梦开始的地方，回报了我一朵好看的花儿。我很平静，手握话筒，我在想六年前火车往北时一无所知的期待，六年来一步一步走出泥泞的心路。父亲也很平静，现在的他，最大的期望就是成不了气象专家的女儿能够活得没有苦难，活得像个最平常的女人。
我很骄傲，不是为着得奖，是为着我做到了让父亲放心。
除了偶尔写点东西，我果真成为了一个最平常的女人。我找到了属于自己的原生“江南”。为了抵达这个“江南”，我尽的努力，比花费在“气象专家”上的还多得多！
突然间，我飞越闹市望见了儿时家乡的那条铁路。如果，从一开始我就对抗命运，沿着铁路往南，去抵达那个从不曾抵达的“文竹”，又会是一段怎样姿彩的“人生风景”呢？
铁路以南，就像我永不可能实践的人生，在生命的背面寂然铺展……