一、教学路上的精神支柱
昨天下午，天气正是炎热，酷暑的味道实在不好受。我闲着无事，打开电脑，在屏幕上写篇文章。“铃铃铃”，电话响起，一看，陌生号码，接起来，一个清脆的女声：“单老师，下午好啊！我的余怡慧的妈妈。”
余怡慧，上届六（2）班的孩子，成绩算不上好，语文徘徊在优秀线边缘。整个班上，比她好的人大有人在，数起来，一大箩筐。我从五年级起，带了她整整两年。两年中，我一直坚持作文教学法，培养学生的兴趣，少批评，多鼓励；创班刊，发稿费；办征文，奖证书。两年后，我的教学成绩不算理想，八个班当中，排名靠后。
余怡慧妈妈告诉我说，现在，余怡慧的语文成绩在班上名列前茅，常常考出班上前几名。特别是作文，常被老师当做范文来读，大家都对她竖起大拇指。说话时，虽然我只能听到声音，但隔着空间，也能看到她妈妈脸上的兴奋色彩。
那一届学生毕业前，我曾对学生讲过：“在座的许多人，你们不用担心语文成绩，一定会好的。”因为，我知道，作文教学费时长，需要三到五年的时间，才能真见效果。我教他们两年，效果不会好，但三年五载后，那语文水平一定如井喷一样，一发不可收拾。余怡慧的目前状况，恰到好处地验证了我的想法。
余怡慧妈妈说：“感谢你，单老师，是你把我女儿教得这么好。她经常跟我提起你，要我打电话对你表达谢意。”真是个乖巧的孩子，真是个了不起的家长。我也衷心地感谢她们。
上届学生，我付出了太多心血。班上六十多位孩子，我一视同仁，尽自己所能，教给他们知识，树立他们理想，规范他们准则。两年的时间里，我们一起度过几百个日夜。那日子里，有收获，有苦恼；有高兴，有难过。现在，他们毕业了，走在大街上，已有好多人不认识我，擦肩而过时目视前方，自顾自走自己的路。
当然，也有许多人记得我，感谢我，微笑地面对我，尊敬地喊我，节日时发短信，放假时来看我。宋康敏每次见到我，都会很热情地喊“老师好”，张子劼、江姝颖发短信祝福于我，齐麟、方镜艺、洪铸鼎专门来拜访我。最值得一提的，除了余怡慧，还有单靖玮、程子瑄、洪铸鼎，他们几个人的妈妈经常向别人夸赞我作文教得好，一再竖起大拇指。我虽然不在现场，但会有太多的声音传入我耳朵，让我知道他们背后的表扬。有人说，当面说的好话，其实是伪心的。我也相信，他们背后说我好，甚至在我不教之后，还向别人说我教得好，推荐我，那是真心实意的。所以，我特此感谢他们，感谢他们的信任，感谢他们的不吝赞美，感谢他们在我们已无交集的情况下还记得我。
除了这一届，前几天，20xx届的孩子程筱晏、江众杰、江浪、吴柳芳等好几人，在中考结束后，特地跑来看我。分别已三年，他们依然心中有我，不忘于我。离开古坦那一年，我带的最后一批孩子，他们在我离别后，整体想念我，甚至，黄新林等还把对我的思念，写进了文章中，让我感动不已。
这一幕幕，这一回回，在这一刻，都不管不顾，像个没礼貌的孩子，也不敲门，直接闯入我的脑海。也许，你不是老师，你不会懂得教学的艰辛；也许，你不懂老师，你更不知背后的辛酸；也许，你不了解老师，你绝不会品味到一串串的幸福。正是这些幸福的足迹，支撑着我在教学的路上往前奔跑，让我无怨无悔地奉献青春，把爱付出。
二、救救孩子们
大街上，一位小男孩，十岁左右，左手一瓶牛奶，右手一个面包。喝一口牛奶，吃一口面包，好不快活。“吱溜，吱溜”，吸管吸在嘴里，发出声响。慢慢地，面包只有一点，牛奶所剩不多。小男孩想也不想，顺手将面包、奶瓶扔出。奶瓶滚落在地，牛奶从瓶子里流出来，白花花的一地；面包被经过的人踏在脚下，成了一坨屎一般。再看小男孩，蹦蹦跳跳着，天真依旧，可爱故然，只是总觉得有那么刺眼。
早晨，上学，一位老奶奶，脚步蹒跚，步履维艰，头发花白，左右肩膀各一个书包。旁边两位孩子，或前或后，或左或右，一会拉扯奶奶衣服，一会坐下休息，一会又被热闹吸引。老奶奶不急不恼，偶尔提醒：“快上课了，赶紧走。”到了校门口，老奶奶似乎没有卸下重担的意思，尽管门前有“接送不得进入校园”的字眼，她不管不顾，径直走进校门，非要送佛到西。
7：30，学校卫生区，四年级孩子，四五人，一人一把扫帚。两手横着，紧握扫帚中间，怎么看，都像是持矛战士，正打着一场与灰尘之间的战争。他们双膝弯曲，腰部下垂，扫了许久，垃圾还在地面上，嚣张地看着孩子。
下午四点，学校集会，召开交警进校园法制讲座。太阳走到了西边，炎热也将近终点。学生们端坐凳子，坐阴凉处。主持人在台上强调数次，下面喧闹不减，成了一个菜市场。随着老师维持，秩序好转，只是每一个人都愁眉苦脸，耸拉着脑袋，没有一点兴趣。二十分钟后，陆续有人报告：“老师，某某晕倒了。”“老师，某某呕吐了。”一个去罢，一个又来。好不容易集会结束，地面上垃圾成堆，成了小山。
麻将桌旁，孩子缠着爸爸：“我要回家，我要回家。”爸爸不胜其烦，手头没有停止麻将，掏出手机，扔给儿子：“玩游戏去。”只见孩子按键、解锁、开程序，熟练胜于成人。此后，无论爸爸打多久，他也不吵不闹，双眼盯在手机屏幕上，一刻也不休息。
三年级办公室，老师接到电话：“老师，我家孩子眼睛不好，能不能帮忙调到前面点。”“老师，我家眼睛只有0.5，你看照顾下。”老师皱起眉头：“班上，近视的真不少。”五十多号人，数一数，十来位眼镜片子，不是近视，就是矫正。没戴的，也是眯缝着眼睛，看黑板。
中午，教室，老师留学，原因为不做作业，督促完成。楼下，家长等得心焦：“这老师也不知道怎么搞的，天天留学？”“我还要急着上班。”“看来下午的麻将泡汤了。”十二点刚过，几位家长实在忍不住，冲进教室。老师堆上笑脸：“您宝贝自觉性较差，孩子作业，您看多管管。”“老师啊，我问他，他说做了。”“老师，我没读过书，看不来啊！”“老师，我工作太忙，没有时间。”老师扼腕叹息。
步行街，偶遇老师，孩子堆上笑脸，远远地喊上一句：“老师好。”老师点头微笑示意。擦肩而过，孩子向家长炫耀：“那是我老师。”“什么老师，只知道补课，上课重点不讲，送礼就坐好座位。”家长愤世嫉俗。孩子愕然，自此见到老师，走得远远的。
红绿灯，绿灯刚过，红灯高挂。孩子指了指，家长没有理会，牵着孩子的手执意横穿马路。身旁，车流滚滚；不远处，斑马线静静地躺着。几个初中孩子，骑着自行车。看自行车，配带档位，助力型，价格昂贵。孩子踩着脚踏，熟练轻松。他们一会儿放开手，肆意地笑；一会儿并排着骑，畅聊着天；一会儿穿梭车辆中，有缝隙即穿。