他们是一群单纯、缺乏自主生活能力的孩子，也是一群不幸的孩子。相同年龄的小朋友已经在球场上驰骋，在书本上遨游，他们可能还在为系鞋带，拉拉锁发愁。欣慰的是，他们并不孤独，有一群年轻的特教老师，正在爱他们的路上努力探索，希望有一天，经过他们的培育，孩子们能在逆境中学着改变，学会自理，学会自我生活，最后能融入大千世界。受开鲁县关工委之托，我有幸和这些孩子、特教老师共处了一段美好时光，让这份爱与被爱，与大家分享……
一、拨开厚厚云层，他们渴望寻一份温暖的力量
她有一个美丽的名字——佳宜，想来她的父母也曾对孩子的到来给予了美好的期待。事实上，小佳宜的生活离美好还很遥远。她已经13岁了，不会说一句完整的话，甚至一张嘴就流口水。妈妈说，让她去买两块豆腐，她拿了两根黄瓜回来。另一个女孩儿叫云爽，12岁。我们到她家的时候，奶奶正在教她用勺子吃饭，勺子还没到碗边就掉了，夹紧再舀，又把碗打翻，好不容易舀到了“饭”，手臂慢慢收起，收到一半，没撑住，饭又洒了一前胸。再来，还是如此，一次，两次，三次……
这两个孩子，是我随同开鲁县特教学校的老师“下乡送课”时认识的。小佳宜是脑瘫患者，父亲求医问药无果，不敢面对漫长无望的人生，偷偷离开了她们母女。云爽也一样，更不幸的是，她的父母也是智障人，只有奶奶能照顾她。现在，奶奶年龄大了，有时候，对着逐渐长高却不能走路的孙女，奶奶会很伤心，她不知等到自己再也抱不动孙女的时候，可怜的云爽该怎么办？
我心里憧憬的少年不是这样的，他们应该像小鸟一样自由飞翔，即便他们折断了翅膀，也应该沐浴阳光，等他们养好了羽翼，再飞。
毕业于南京特师学校的范伟老师是一位活泼开朗的大男孩儿，面对小佳宜，他先用自己的招牌笑来拉近距离。不得不说，小伙子的笑很迷人，似乎从来不会笑的小佳宜在他的笑声里，也开朗了许多，虽然一咧嘴口水便肆意流下，但她还是忍不住地高兴。一张炕桌放在中央，孩子和老师面对面坐下，道具摆在桌上，一节生活数学课就那么简单地开始了。那一天，小佳宜学会了认识17，18两个数字。这对于普通孩子来说可能分分钟就能搞定的事，在佳宜这，却用了整整40分钟的时间。
小云爽最盼望的就是特教老师的到来，听云爽的奶奶说，在没遇到范伟老师以前，小云爽是一句话也不会说的，现在，她会喊妈妈爸爸，爷爷奶奶，甚至有时候还能说出五个字以内的句子。这让小云爽一家感激不尽。
为小云爽做康复按摩的是任月老师，一个漂亮的女孩儿，二十多岁的样子。她先和小云爽亲热地打过招呼，便麻利地抱着云爽上了炕，看到孩子特别享受的表情，就知道任月老师的手上功夫了得，腿，脚，腰，每一处按摩都很专业。她说，每一次为孩子们做完按摩，腿脚都是麻的，觉得自己也成了脑瘫患者。看着这个还带着孩子气的小姑娘，我心里充满了钦佩之情。做完了按摩，便是范伟老师的练习发音课。作为一个外行，我只能看到他一会儿拉拉云爽的嘴，一会又拽拽自己的嘴，闭嘴，张嘴，吹气，吸气……我很怀疑，孩子怎么就在这一拉一拽一呼一吸中，会说话了呢？
那个周末，我跟随特教老师连续走了六个特殊孩子的家庭，除了小云爽和小佳宜，还有四个智障孩子，他们有的是脑瘫儿童，有的是自闭儿童，有的是“糖儿”。这些特殊的孩子，因为不能自理或是家庭困难等原因，无法到县里的特教学校学习。他们和老师之间，聚散匆匆。我很欣赏特教老师的智慧，他们的车的后备箱里，鼓鼓囊囊的全是教具:木制的数字卡片，串成串的橡胶糖葫芦，袖珍滑板车，皮球，玩具鸭子等等。每到一家，他们先搬出教具，然后把自己变成一个奇幻的魔术师，孩子总能在他们变换各种花样的魔术世界里学到新知。
二、穿越心灵的所有风景，他们看到了最美的远方
相比小云爽和小佳宜，在开鲁县特教学校的孩子们是幸运的。
我眼前的特教学校，其实和普通学校没有什么区别，或者说它更接近于幼儿园的样子。8600平米的校园，容纳了85名学生，25名教师。三层综合教学楼矗立在校园的正中，楼前宽阔的操场，楼后浓密的树林。操场上有各种游戏设备，滑梯，篮球架，胶皮轮胎，用塑料制作的铁锹、扫帚、镐、水桶等。四周的院墙上，是一些励志性的标语，用蓝天作底色，用漫画作陪衬，看上去既美观又启迪人心。临近教学楼，有一个大大的橱窗，上面有学校的简介，还有师生重大活动的照片，很温情很朴实的创意。
直到看到那些孩子，我才觉得这所学校和普校有些不同，每一个楼道的入口，都有一位老师在那指导孩子上下楼，许多孩子都是扶着楼梯的把手才能移动脚步。他们看到我，齐齐地伸出小手，“老师妈妈！好！”没等我缓过神来，我的胳膊，腿，早已被一双双胖瘦不一的小手抱住了，他们用灿烂无邪的笑，含混不清的问候，一下子把我吸引了。
我一直想，如果他们在课堂上，也这样乖巧，多好。
讲课的是范伟老师，就是那位在“送课下乡”中让小云爽和小佳宜念念不忘的老师。那一节课，范老师讲“认识圆”。他先在投影仪上播放了自行车的车胎，一元钱的硬币，圆形的钟表，想给孩子们一个视觉上的冲击。孩子们呢，他们都认真而执着地专注在自己的事情上，忘我地忙碌着：轩轩把桌子翻过来，研究凳子腿为啥啃不动；月月自顾自地上后边饮水机上喝水，喝完水与杯子玩得不亦乐乎；志伟“蹭”地一下蹿到桌子上，啪啪砸桌子，仿佛和桌子之间有不可调和的矛盾……没有一个眼神能和老师对视，没有一个小屁股能安份地坐在座位上。这样的“残局”很让人挠头。范老师似乎很有经验，你不是研究凳子腿么？好，那我就在凳子腿上贴个圆形纸片，不看也得看；你不是与水杯亲密无间么？那水杯的杯口恰好是圆形的……
整整35分钟，像一场声势浩大的战争，两军交战智者胜。看着孩子们最后都认识了“圆形”，范老师很开心，在每个孩子的胸前都贴了一朵大红花。他的办公桌设在班级后边，桌上贴着课程表，上面有生活语文，生活数学，音乐，美术，康复训练等等。范老师教生活语文和生活数学，如果赶在别的老师上课，他还得帮着组织课堂。也就是说，他一整天，都要和孩子们“泡”在一起。“你别看他们这节课都认识了圆，但他们遗忘的速度比记忆的速度更快，就这个圆的认识，还要进行数十遍的重复练习。”范老师如是说，脸上还有着刚上完课后的疲惫。