今天是第33届教师节，让我想起很多年前，教师节的那个夜晚，窗外那轮明月特别亮，特别圆。我坐在书桌前欣赏曾经外出拍摄的风光片。客厅里的电话铃声嘟——嘟——嘟……响着，我一边起身去接电话，一边说，今天是热线，这又是谁打来的电话。一接通电话，听到的声音是再熟悉不过了。他就是那个身高1.84米的大男孩，皮肤白白的，眼睛大大的，一年四季坚持洗冷水澡的男孩，是化学课代表的文刚从南宁打来的长途电话：“老师，你过得好不好？”我在电话里叫着他的名字，告诉他：“我过得很好！你不用担心我。”浅浅的问候，深深的温暖。即使十年，二十年过去了，这样的问候不计其数，然而深深地温暖从未被时光稀释而淡去，温暖的温度与浓度仍然如初。
由于我曾经是他的班主任，又教过他一学期的分析化学实验课。因此了解他对化学感兴趣，人又特别聪明，即好学又好问，掌握的知识挺广泛的，班上同学都称他博士。因此特别注意对他的培养，因材施教吗。他聪明，他努力，他认真，他一直被评为学校优秀三好生，我欣慰。
毕业后，他回南宁工作，是班上为数不多的从事本专业的学生。毕业至今他曾回过母校两次，来看望我。
一次出差来武汉，不忘来我家看看。已是一年多未见，但我还是觉得，白白的皮肤，他没有多大的变化，书卷气依旧。我们依然有说不完的话。我们相对而坐，手里捧着茶杯，笑谈往事。
还清晰地记得在他的毕业纪念册上留言：一直对你要求很严，几近苛求，曾一度令你有些畏惧。其实，因你的聪明与潜能，我更希望你学业有成，能与众不同，才有了对你的苛求。此时我很欣慰，你已经交了一份合格的答卷。你已经成长了，有能力去面对社会新的挑战。希望你不骄不躁，祝你脚下的路走得更稳更远。我告诉你哟：老师是喜欢你的，也是爱你的。
他告诉我：在自己的学生生涯里，您在课堂上严谨的态度，让我感到害怕，因为有时我会耍小调皮。老师您知道吗，班上同学私下议论，上刘老师的课，不敢马虎偷懒，必须亲自动手做实验，更不敢抄袭同学的实验数据，老师是火眼金睛，没有她发现不了的问题。
但是后来，在课余时间与老师接触，没觉得你可怕，是温柔的，友善的，而且你成了我最喜欢的印象最深的老师。四大化学的实验课，您是唯一要求最严的，也是我们被严谨态度进行了科班训练的。到了工作岗位，同事，领导都夸我，业务技能训练有素。
他坦言说：我能胜任自己的本职工作，得感谢老师当初的严格要求，为我们打下了良好的扎实的基础，娴熟地掌握了很多操作技能。
其实，他有不错的成绩应该是他自己不断努力的结果。我真不敢贪天功为己有，我只是作了一个老师应该做的。
还有，老师您与其他老师不同，课堂上你要求特严，还一丝不苟，课后与我们相处又像朋友。记得那年元旦前夕，我们广西学生嘴馋时，吵着要上你家做狗肉火锅吃。你说你没吃过，也不会作。当时我自高奋勇地掌勺，你被喷香的狗肉俘虏了，开了不吃狗肉的戒。我们十几个学生把你家里闹得天翻地覆，你还乐呵呵。
我告诉他，当时，我还真没想到你这个大男孩那么有能耐，从农民那里买来一只狗，请农民杀了，帮剥了皮。洗净后剁成块，又买来香料和调料，在厨房里，围上围兜，一本正经地操着锅勺作狗肉火锅。我以为你能把生的做成熟的就不错了，谁知道你大小伙子做出来的狗肉，在房间的空气里浮动着浓密的狗肉香，那个香啊，还真的是很特别，确切地说，我是第一次闻到奇香无比的狗肉，忍不住尝了一点，那个味道也令人叫绝，回味无穷。人总是挡不住诱惑，因此，我开戒了，开始吃狗肉了。
我静静地听他讲着不远的光阴的故事，心里有那么些安慰，我没有愧对我的职业，我没有辜负自己与学生，知足。
再一次见到他时，是在1996年的寒冬腊月。那个冬天，气温很低。在室外张嘴说话，都能看见呵出的热气变成白色的烟雾。
离春节只有六天，他从南宁远道而来，出现在我面前，当时我真的很诧异。同一天，自深圳来的女学生，当年的系花，也来到我的身旁。你们从哪儿得到消息，急匆匆赶来武汉？我没有给任何学生通任何消息呀？他们怎么会专程乘飞机急匆匆赶来呢？而且是不约而同的，在同一天到了我家。
蓦地，有一种暖暖的情绪在空荡荡的心里温柔的涌起。犹如一注暖流冲淡了心中的寒流。
我还是忍不住问：你们是怎么知道的？怎么这么快就来了？我气若游丝地问。我们是接到徐老师的电话，停顿了好一会没敢大声说，这才知道李老师病故的消息。两个学生眼圈有点红，都低下了头。大男孩说：没敢耽误立即买飞机票飞过来的。女学生说：老师，这个时候我只想到您需要人陪着你，什么都没多想就赶来了。控制不住的泪水还是从眼眶里滚落下来。机灵的大男孩抽来面巾纸递给我，女学生双手捂着我的双手，紧紧靠着我，是在温暖着我，温暖着我的心。
几天来，他们始终陪伴在我的左右，不离不弃……
离春节只有三天，我没让他们久留，催他们快快回家，与亲人团圆。
老师，您一定要多保重，一定要好好地过。一个拉着我的手，一个挽着我的手臂，特别不舍。最终，我孑然地站在人群中，看着你们的背影，哽咽着点头与他们作别。
他们主动赶来陪我，给了我极大的慰藉，在这特别的情况下，师生相聚，是不可取代的奢侈。
……
在以后的日子里，每逢元旦，新春佳节，教师节，中秋节，总能接到那个大男孩祝福的电话，而且每次都不忘牵挂的问候：“老师，你过得好不好？”十几年来没未间断过。
电话线不断传递很多的信息：老师，我的工作有了改变；我现在的生活有了色彩，我谈恋爱；我要结婚了；我快当爸爸了；我已经是一个女儿的父亲了；我的父亲去逝了；我已经买房了，你来南宁有地方住了；老师，我横渡琼海海峡了，老师，我来武汉横渡长江了……
一天收到他的邮件，他女儿的照片。照片中活泼可爱的小女孩叫着奶奶：奶奶，我已经会走路了。再后来，奶奶，我上学了……
我们师生之间早已是朋友更是亲人的感情了。他人生每个阶段的变化，都用电话传递给我，像是带给我礼物一样，也像是在证明他自己的成长。而在我这里，也是替他保存记忆。
喜欢听他的诉说，他喜我也喜，他忧我也忧，他痛我也痛，所有的感觉都很自然。
十几年了，我在一种莫名的兴奋情绪中等待每一个新年，等待他的电话：老师，你过得好不好？我想，他也一样等待新的一年把旧年翻过去。等待是对未来的憧憬。
一个大男孩的牵挂：老师，你过得好不好？是我永远的感动。
教书育人是老师的本职，其实，与成长起来的学生交往，他们也在育人，他么用年轻的心态，用跟上时代的步伐育已经老去了年华的我，让我心态保持年轻。感恩有你，我的学生们！