思维在岁月的隧道中穿越，穿越四十个春秋。四十个春秋的空间如灰亮的海涂，湿亮一片迷糊一片生动一片情趣一片……
城市霓虹闪烁、灯光缤纷的夜晚，在我眼里常常一片迷茫。迷茫如我第一次看到大海收回涌动的柔波，展现那一湾灰亮的湿糊的混浊的海涂。思维就这样顺水推舟地让我把这缤纷多彩的城市生活混同于海涂的景象。
穿过时空，海涂就这么湿亮地推到我的眼前。
故乡衢镇岛岙的港湾长长的弯月形似的金黄沙滩下，就是一片海涂。童幼时期，踩在沙滩上，望着那令人莫测的迷糊的海涂不敢进入，只能在金黄纯净的沙滩上修筑童年梦中的美丽城堡，一天又一天……终于在六岁的时候，经历了一次次次沙堆的城堡被潮水不费吹灰之力吞毁，淹为平滩的景象，渐渐便失去了用沙子营造美好，为梦想进行劳作的兴趣。
美梦付诸的劳动总不能久长，一次次的失落酝酿成新的愿望，而表哥篮中海瓜子壮硕和即将成就美味，把我的愿望牵向了海涂，引我勃生尝试生活的繁杂，体悟别样的情趣。
海涂是一个迷茫的世界，灰灰的污泥看不出深浅高低，坑坑洼洼的水潭没有绿彩和清冽，只有一片混沌的泥涂。在这粘稠的柔软的泥地上行走不是一件容易的事。赤裸着双脚，踩进这一片海涂。双脚便被污泥包围。污泥从脚底涌到小腿，瘙痒与挤夹感从小腿爬到心田。惊忧地移动着脚步，失去了实地行进的方便。左脚拔出，右脚又深深地陷入污泥。没有建筑沙堡的美妙轻松，却产生一种努力奋进的信念。信念催成了一溜模糊的歪歪扭扭变形的脚印，记录在灰亮的海涂之中。
海涂上有着前人踩过的脚印。印痕依稀，海潮也未能抹平消清。说不清好奇还是贪懒，总喜欢把小脚伸进那个印痕，便觉有一个吸盘把脚“唰”地吸下坑内去，那脚猛然下去，印痕中顿时挤喷出一股浊水，散射得满身污浊。惊悚之间，重心失衡，站立不稳，心中的不快便渐渐凝聚成一个思维，提醒着不要睬踏前人的脚印，因为有被污染的可能。然而，有时侯枯燥的理智缰绳往往被情绪的随意抛弃，脚便不知不觉又伸进那些印痕。前人的脚印毕竟也有省力安全之处。只要积累经验，引起警觉，顺势而下，一脚稳站，一脚轻轻下伸，不急不躁，就制造不了喷射，就感到行走轻松自在。前人的印痕有着这么方捷的优越，借鉴采用就是一种方式。当然只有合乎自己行进的前任印痕才可采用，自己的的踩踏才是最最关键的。踩涂总要沾上涂泥，不嫌涂泥的污浊，就只管大着胆子自由自在地行进在涂泥上。
其实生活就是一种踩涂，需要机智，需要借鉴，需要胆魄，需要艰辛的付出，需要坚持，需要艺术地感受……
听说，我迈入的城市原本就是一片海涂，历史的沉浮变化，人工的强力改造，海涂成了陆土，在上面已经建起了鳞次栉比的楼阁，营造了繁华的街市。于是，我踏在城市的街上就有踩踏涂泥的感觉，迷茫、吃力、新奇，总让我感受那也是一片灰亮的海涂。
那灰亮的海涂，是无法驱赶的幻觉还是潜意识里的珍藏。不知道荣格或弗洛伊德如何释解。我便是在挤动的黑压压的人头或点点迷茫的灯火连成的灰亮之中踩踏海涂……
只有踏入海涂才能认识海涂，只有认识海涂，才能感受海涂的丰富和美好，才能有所收获。灰灰的污浊的粘糊的外表下，海涂是一个生动的世界，多彩的天地。多少生命在这里栖息繁殖运动，泥螺拖着长长的犁痕爬行，香螺伸出白玉雪橇滑行，横行穿梭的小蟹，跳跃欢畅的弹涂鱼，灵敏地警觉，一旦有人临近，神速一跃，一下就隐藏到涂泥下去了……而涂泥下面，那些蛤子、圣子、蚶子、海瓜子营造了它们各自的神秘家园，他们有着自己生存的形态，在泥土里构建着自己的美好家园。那些家园通向涂泥上的洞口形态各异，在泥涂上有个细微的痕迹标志，我们称它为“门花”，那“门花”就是那些小生物的进出口，或是通气口。有的洞口细如针眼，有的洞口明如钉头，有的洞口有高起的小土丘，有的如梅花五点组合，有的一大一小，真个是千姿百态，展示着这个泥涂世界生物之丰富，生命之繁荣。而同样是海瓜子，那“门花”也不是固定不变只有一种模式的。
认准了门花，也就是找到了它们的所在，才可以准切地把它们捞入篮中。领我踏入海涂的表哥，教我认识涂泥上的那些门花，那就成了我最早最生动最难忘的自然启蒙课。也许我的思维就是从认识那些“门花”开始建筑。认识的积累推进思维，思维的形成构成了收获。当我能像鸡啄米那样伸手在海涂下抓出海瓜子，那一种欢快就变成了对海涂的热情。于是总会向往踏入海涂，追求创造奇迹，体味收获情趣。
在海涂捕捉蛏子是最费力的。那时我人还小，手臂又短。在表哥的启发下，我探寻了一个别致的办法：找到蛏子的“门花”，放一些盐进入门洞，然后离开门花几步等着，不一会，从那门花射出一股水来，接着就从那门花处飞刀似跃出一只大竹蛏，我只要快步上前，任凭涂泥溅满身，双手一伸就抓住大竹蛏。于是，高兴地大叫着，表哥，又捉到了一只。表哥笑笑不语，好像对这样的收获早已成竹在胸，或者说是对此样的胜利看得平淡自然，他看我一眼后就依然埋头于他的捕捉活动。表哥比我大四岁，可他总像大人似的，而我总是小孩。或许是他经历的生活太多，懂得生活本质的原因吧。见表哥无动于衷的样子，我也放弃雀跃，低下头去，再寻找蛏子的“门花”——我就在涂泥中磨出了那一份平淡和踏实。喜悦用不着挂在眉头，最好的笑是最后的笑。像海涂一样沉默而丰富的表哥就是一种示范。
已经多少年没有踏进那灰亮的海涂了，虽然几次涌动过这愿望，几次流连在海滩边，然而领带西装的提醒又让我羞于踏入少年的乐地岁月往往会把人的向往磨损。然而那一片灰亮的海涂，总会一次次眼前浮现。人的生存现实和内心的期望有时侯是很难一致的，这也是生活的必然，这就是生活必然。
只是如今当我在这个从海涂上建起来的城市生活，我分明又感到一种踩踏海涂的艰辛与奇妙，于是我就在这样生活的海涂中寻找途径，寻找“门花”，我敢说，在这个精彩的世界里，凭自己三千多个踩踏海涂的体验感悟，一定会在现实生活的海涂中走得越来越自在，也一定会收获人生美好的海味。
我以踩踏海涂的姿态面对现实的生活……