大年除夕下午，我回家过春节。空中飘落起了鹅毛大雪，山舞银蛇，银装素裹，仿佛染白了整个大地。那种洁白的世界，凄美的姿态，飘雪的丽景，直观地告诉我一个简单的常识，天气出奇的冷。好在侄女、侄儿跨过门槛，忙里忙外，给老母亲贴贴春联，拜个早年。大门口红色的对联，呈现出暖色的格调，无时无刻散发着亲情的温馨，扬起节日的喜气，一股暖流随之心头涌动。
如果我们不能阻止记忆，那就把记忆的真相亮出来，不妨与人分享，难忘的故事，美好的印记。小时候，记忆里的冬天，寒风凛冽，天寒地冻，冰霜雪雨，常见雪花飘飘，外出行人稀少，乡亲们蜷缩进自己家的小屋里，想做什么就做什么。是啊，乡村下雪的夜晚，来得特别早。乡亲们延续着早睡的习惯，有条件的人家，在床前放上一盆炭火，被窝里放个小火炉，暖暖手脚，热热身子。那些无孔不入的寒气，不知是从地上冒出来，还是与等在外面的寒风相约而至，凭着自身“见缝插针”的基本功，穿透门窗缝，或墙壁洞，或屋椽孔，或屋瓦眼，从没问问屋里边的人愿不愿意，无暇顾及主人冷不冷，感受如何？寒风肆无忌惮，毫不客气地不请自到，从缝隙空间里钻进来，带走了屋内的温度，考验着生命的耐寒力。第二天早上，开门瞧瞧，留在雪路上的脚印，恐怕连数都数得过来，足以见证走的人少。
下雪的日子，乡亲们习惯了足不出户，一般躲在家里，烤烤火暖什么的，很少有人外出走动，若不是摊上难事急事，谁还愿意出去讨冻，遭这份罪受呢？唯有非办不可的事，才逼得出门走一趟。这跟当时贫困的岁月，艰苦的环境，缺食少穿的穷日子有关。那个饥饿的年代，可怜的乡亲们居住简陋，勤俭持家，穿着补丁，往往老大穿了老二再穿，老二穿了老三再穿，老三穿了老四穿、老五穿，实在不能穿了就纳鞋底……
面对特殊时期，许多人家有过困难的经历，吃了上顿没下顿，吃不饱穿不暖。也许我们的爷辈、父辈那代人，就是形象生动的见证。尽管新三年，旧三年，缝缝补补又三年，有的一辈子都没穿过一件象样的衣服，甚至娶媳妇做新郎，穿在身上的衣服都是借来的，更何况平时?寒保暖的大衣呢！毕竟，这些“穷景”早已淡出了我们的视线，但对怕冷的我来说，一旦遇上罕见的暴风雪，感觉就有点接受不了，患上“恐雪症”似的，像“晕血”的人见血腿脚发软一样，而我一见到白茫茫的大雪，身子抖个不停，缩手缩脚怕瑟瑟。其实，这是我对冰雪的片面认识，缺乏内在的欣赏与赞美，只知道雪花飘扬“白色冷酷”的寒意，却忽视了“瑞雪兆丰年”，蕴含着丰收的厚望。
除夕夜，雪飞风舞，整个村庄万籁俱寂。乡亲们吃过年夜饭后，便等着打炮仗，家乡俗称“关门炮”，意味着一年一岁画上了句号，屋里边的人，放了“关门炮”就不能出门了。接下来，老老实实呆在家里，吃吃零食，喝喝茶水，拉拉家常，守守年岁。也许中间不乏添些闹年夜的小插曲，家中的小孩子缠着长辈，讨要压岁钱，而长老故意吝啬，小孩子还要再给个红包。就这样，家中长老一次次亲近孙男孙女，挑逗热闹，和乐融融，尽享天伦之乐。等过了除夕，到了第二天春节，即新年第一天起来开门，又要打“开门炮”，这才可以动身出门，允许串串门，赶庙会，拜访左邻右舍，亲朋好友。
我家的房间里，由于没有空调取暖，但不见得就是寒酸。那个时候，普通农家是享受不起空调的，除了空调本身的价格昂贵、耗电之大以外，还有电力不足的因素，资源分配的差异，先城市后乡村，先工业后农业，只保障城市、工业正常供电，对农村只好拉闸停电。因此，在村里通电后的十几年间，还是三日两头停电，停电成了家常便饭，有电反而不正常，乡下人很难分享电力文明带来的成果，仍然过着点煤油灯的日子，对传统农耕生活作用不大。不过，时间可以改变生活，也可以渐渐改变养成的习惯，不以人的主观意志为转移，即便是当初家里装了空调，又能怎么样？莫不过是一种摆设。
当我准备上床临睡时，细心的母亲深知我怕冷，不慌不忙地打开衣橱门，从衣橱里取出一只满鼓鼓的白色塑料袋，袋里装着一条毛毯，客观地讲是一条厚实的红色毛毯。哦，我认得，就是这条血红底打粉红色大花的红毛毯，母亲怕我不记得了，解释道：“这条毛毯，是你当兵写报道，立功奖来的啊，放在衣橱里都‘冻’十几年了，我平时舍不得拿出来用，一直把它放着。”我会意地点点头，母亲边用平常的语气说着，边动作麻利地铺在我的被子上。
看着铺盖上的红毛毯，那段义务服兵役的峥嵘岁月，随之涌上心头，令我难以释怀。那个年代，人民币最大面额是10元的“大团结”，我入伍的第一年，每天伙食标准是8角，部队农场再贴2角，一日三餐也就一块钱。加上义务兵没有工资，只有津贴费，每个月10元，用于买些牙膏、牙刷、肥皂、信纸和信封等等。可家乡呢？农村经济落后，农民收入不高，生活成本低廉，物价、工价都相对便宜。警如，猪肉每斤9角3分，建房雇用的“泥水”（泥瓦工）、“木匠”（木工）等，每天的工钱才二三块……
据老兵们讲，以前国家并不富裕，物质匮乏，部队对革命战士的嘉奖，是没有奖品或奖金可言的，“口头嘉奖”的说法由来已久。可轮到我立功时，政治机关刘主任说，这次部队拿出一笔钱，按人均五十元的标准，用于制作奖章、证书和购买奖品，也就是给立功的每一位干部战士，除颁发一枚军功章外，还奖一条红色毛毯。由于部队远离家乡，没有现代通讯条件和发达的交通工具，不通电话，不通公路，不通汽车，传递信息只能靠传统的邮寄方式，保持书信往来，书信寄托了亲人太多的牵挂与深深的思念，用来乡音交流的亲切。于是，社会上“笔友”成为时尚，书信联系，就像现在的网友、微信好友一样，不管认不认识，维系着联络、点赞。
当时，组织科唐干事征求过我的意见。“小李子，你的立功喜报直接寄到你家里呢，还是寄到你们乡里的武装部？寄到乡里的话有可能敲锣打鼓把喜报送到你家里，但一般一年才送达一次。若寄到你家，你爸妈就能及时知道你立功。”唐干事说。“噢，那就寄给我家里吧，最起码让父母及时知道我立功的消息。”我以为，能让父母早一天分享子女的喜悦而高兴，总比迟到的敲锣打鼓的效果更好，我不假思索地予以回答道。“那好吧，我到时把立功喜报寄给你的家里，立功通知书寄到你们县里的民政局。”
喜讯传来。家里很快收到了我的立功喜报，内容里写着：“李仙正同志在年度工作中，表现突出，成绩显著，荣立个人三等功乙次，特此报喜……”老父亲特地上街买来大相框，还把报喜装进玻璃板的相框里，挂在显眼的客厅里“炫耀炫耀”，并逢人便说，我儿子立功了，这是喜报。但更令他既高兴，又意外地发了一笔当之无愧的小“横财”。没多久，县民政局把本地籍现役军人立功奖励的《通知书》用挂号信邮送到我家，意思是说凭此《通知书》到乡武装部领取三等功奖金一百五十元，相当于我当兵一整年的津贴费。
曾有邻居告诉我，你的父亲常常跑到村口，等待骑着绿色自行车，每天送报纸、信件的邮递员，问得最多的是同样一句话：“有没有我儿子的来信？”就因为父亲与邮递员碰面多了，双方相互熟悉了。当听到路口自行车铃声响起，父亲都以为是送信的邮递员经过，有时捧着饭碗，匆匆走出门口张望，是不是邮递员来了，有没有我儿子的来信？我十分理解父亲“见信如见子”的心情。
严寒的冬天，家乡的雪雨。带着温度悄悄袭来，空气中弥漫着寒冷的轻雾，渗透到每一片雪花、每一颗雨滴里头，仿佛成了一个个细微的水分子，拥有冰冽的质感，令人钻心刺骨。可随着工业化、城市化革命浪潮的冲击，全球气候变暖的大趋势环境下，优越化的物质条件，小康社会的生活水平，告别了缺食少穿的日子，往日的寒冬，似乎悄然远去。
我的家乡，虽然不是什么四季如春，但这年头，下雪却成为稀客驾临，长年到头难得光顾一二回，甚至看不到一场象模象样的雪。可在红毛毯的背后，我感觉不到寒冬腊月的天气，反而再次触摸到成长进步的人生经历，值得骄傲和感怀的难忘岁月，尤其是那枚闪闪发光的军功章，足以融化我心中的冰雪，温暖一生。假如寒流再次袭来，即便是家里没有任何取暖设施，也因有了亲情母爱而备受暖意。铺盖上多了条毛毯，感觉温暖许多，暖意入心。
那条红色毛毯，衬托出一份浓浓的亲情母爱，深厚的家国情怀，承载着一段珍贵的红色回忆。不仅仅装着强大的热度能量，温暖着我的身体，更是对过去的荣誉，追逐我一生，心中的热流永相随，连同感恩与怀旧一起，辞别冰霜雪雨的寒夜，迎接着美好新春佳节。